这是一篇话题800字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
男人回了家，什么也没对妻子说，径直走进屋里，躺了下来，呆呆地盯着屋顶。不知过了多久，他的眼有些眩晕……
妻子走了进来，轻轻地对他说："饭已经做好了，你歇会儿就起来吃吧！"
他没有回答，依旧一动不动。妻子以为他累了，不再说话，转身出去了。
"咚——"
"谁让你撞上我的车的？长眼是干什么用的？"
……
男人猛地从床上坐起，手握得紧紧地。
男人是个瓜农，本是载着满车的瓜和满怀希望进城的，却不想发生了车祸。不！准确地说，应是他的车一直停在路边，迎面飞奔而来的小轿车撞上了他的瓜车——一辆破旧的拖拉机。不用说，小轿车的车头严重受损，而他的瓜——连带着他的希望就像阳光下的泡沫，一下子消失了。唯一不同的是，在公路上留下来刺眼的鲜红色。看着这一切，男人有点不知所措。只见那浑身散发着酒味的车主走到他面前，什么也不解释，便边踹边骂他，而他却不敢作声，什么也不能做。围观者越来越多，却也只是充当着观赏者的角色罢了。明明是自己有理但他只能默默忍受这污秽的骂声，只能心里明白自己是无辜的。毕竟，谁让自己就像那辆破旧的拖拉机一样，无法和那光亮的轿车去比啊！
泪静静滑落，双手被自己握得生痛，男人却丝毫没有松手的意思。
伤痛又在胸口处蔓延开来，他想大声地叫，大声地喊出来。可是，他怕邻居知道，在外如何不被尊重，如何低三下四，他可以不在乎。但在他的家乡，他想要维护那仅有的尊严，毕竟，这里是他的根啊！如果连根都无法依靠，无法再给予他心灵的依靠，那么，他就是真的可悲的人了。
“爸，”男人的小儿子一蹦一跳的来到男人的旁边，“妈妈让你吃饭呢！”
“嗯，我就去。”男人爱怜地看着小儿子。
“爸，你今天去城里了？听别人说，城里很美，那里的人也很文明，是真的吗？”
看着一脸天真的儿子，男人心似五味瓶，稍稍平息的痛再次蔓延开来。他沉默了片刻，僵硬地笑了笑，说：“对啊！城市很美，路上有好多漂亮的车，那里的人也都很……很善良。”
“啊！那我长大也成为善良的人，好不好？”
“好！小家伙，记住你说的话，走吧！吃饭喽……”