清明时，油桐便开花了。
每到油桐花开的季节，我的思绪就如随风纷飞的油桐花瓣，飘向远方，追忆着逝去的光阴与远行的故人。
那年，和几位好友到山上的桐花林，满山油桐星星点点、交映成雪，染白了晚春的山巅。
循着小径拾级而上，黄昏的风里，油桐花如雨飘落，又似白蝴蝶般翻飞。看着穿梭林间、缓缓落下的油桐花，个性活泼开朗的N，蓦地回头，笑着对大家说：“这辈子要记得我哦！”
冷不防的寒霜，骤然地飘降于心间，我们面面相觑，心中隐约有不祥的预感。
春日的风吹来几片油桐花瓣，它们轻展蝶翼，悄悄地停在衣衫上，带来几许烂漫春光。几人说笑着，来到飘满花瓣的小屋前，想任由桐花落在身上。谁知风停了，只剩下一两只迷路的白蝴蝶，打着转儿坠落地面……
不知是谁使劲摇着油桐树，霎时落雨缤纷，N的笑容灿烂如花雨，开心地说：“明年我们再来看油桐花！”秋天初至的时候，前去拜访N，她兴奋地指着两株修长、抽着绿叶的小油桐树说，她要在庭院里遍植油桐，等油桐树大成荫、花开枝头，就可以年年赏花了。N发亮的眼睛里，闪动着美好的桐花之梦，感染了在场的朋友们。
孰料来年初春，山上的油桐花和她庭中的小小油桐，都还来不及茁壮、开花，N竟因一场车祸意外往生！约定也就这样飘散于无常风中……但我深深记住了那年的油桐树，以及油桐树下的N。
另一片桐花林里，则有着另一位朋友C的回忆。
同样是个起风的暮春黄昏，我和她全家登高上山赏油桐。孩子们在树下追逐奔跑，笑声在林间流动，C和先生俪影双双，并肩笑看桐花，又不时转头和我共话旧事。风声、笑语、飞舞的油桐花瓣，编织成一片幸福的风景。
不过数年光景，传来C因婚变而黯然结束生命的消息。一时之间，我沉默、怅然，感叹世事无常、好景短暂，人如落花。那些同赏桐花的吉光片羽，飞絮般无声地沉落心底。
当年满山油桐飞白雪，今日花落人亡两不知。
那两片桐花林里，深埋着我的两位故人。但愿此时此刻，他们已前往比桐花林更美丽温暖的国土，远离烦恼悲伤，不再愁忧痛苦。