在外多年，总想用种别样的方式，来纪念那些平凡而又难以忘怀的点点滴滴，让疲惫的躯体有所栖息，憔悴的心灵有所皈依。
好多梦中，我的思绪来往于流动的时空，总能看到乡下老家茅屋的旧影稻草、泥巴加芦苇竿用草绳和竹蔑交织成的天堂。这是我心灵永远的驿站，让我在无数的风霜雨雪中免于沉沦，使梦的风筝，始终摇曵于亲情的晴空。
也许人受伤了总会想家，心触痛了总会恋旧。老家的茅屋满贮着我无限的牵挂。我依稀看见，每年的秋冬时节父亲翻修茅屋的身影，那是永存心底毫不褪色的烙印。翻修是父亲的专利，他总会小心翼翼地把屋上的烂草换上当年的新稻草；整理、填补漏雨的地方，直至露出褐黄相间的花纹来。我觉得父亲每次都是在创作一件极得意的艺术品，阳光之下透着几分朦胧之美，却又棱角分明。印象中，父亲修葺茅屋从不请别人帮忙，他怕人家不里手，草料用了却遮不住阳光，盖不住雨雪。况且乡下会盖茅屋的人不多了，年老的已不能上屋并且早已住着瓦屋或楼房，力气不够之外，手也生了；年轻的又不懂，更不愿。只有父亲保持着自己的手艺，并且年年展示一番，已臻精熟，不求别人来鉴赏，只为内心安稳。别看他年逾古稀，却仍如小伙子一般，上下楼梯，动作敏捷，翻盖茅草，手脚麻利，很让我们感佩。父亲做这些事的时候，我们如放飞在外的鸟儿，总是帮不上忙的。就算在家我们也顶多给他打打下手，递递草，搓搓绳什么的。一年之中，我们回家只住几天，大多时候父亲经营的茅屋，都在默默地等着远飞的鸟儿归巢。
岁月流逝，父母的勤谨和执着总是让我们担心。多年来，我们兄弟几个想拆了茅屋新建瓦房，但父母坚决不从，总说到上不了屋，盖不了房子时再说吧，那时再随你们的安排。父母的执着，不是不想住风雨不浸的瓦房，而是不想增加我们的负担，这成了我们兄弟的惭愧。
湘北乡下的茅屋已经很稀罕的了，我家却还住着，这曾是我难以启齿的秘密。全村、全乡也就剩我家有那么几间，算得上古迹。茅屋的墙壁，不是砖砌的，由几根结实的墙柱支撑，做架子，周边再夹上芦苇稻草条，泥上泥巴和新鲜牛粪的混凝土，也还光滑、干净、周正；只有基脚用了米多高的土砖。我青春的面子曾有些许羞涩。
居住茅屋的时光中，父母一直经营着数亩农田，直到前两年发现身体再也吃不消了，才减少了水田。现在，我闭上眼也可以想像得出，烈日下，清瘦、苍老的身影，是怎样的挥汗如雨，怎样的步履艰难。酸酸的情愫，双眼迷蒙
夏日里，蚊子特多，但因为母亲把房子打扫得干净，又点了一些蚊香或灭蚊片，所以并不那么觉得扰人。晚上一家人在禾场里乘凉，躺在竹床上，讲故事，看星星，听田地里蛙声一片，也其乐融融的。有时母亲还端出一盘切好的西瓜或从地里摘回的菜瓜，让我们兄妹享用。记忆中父母很少躺竹床休息，只是搬把椅子坐在旁边，还替我们打打扇。母亲常常收拾到很晚，把碗筷洗净，再把猪喂饱，然后才洗澡休息。母亲的神情总是那么地自然而又心满意足的，时常带着笑。
兄弟仨相继大学毕业参加工作了，按说家里的状况应有了改变。的确，父母不再为几十、几百元发愁了，但他们又想到了儿女们的成家立业，依然是紧紧地过着日子，依然是种着几亩田地，依然不愿把房子加以改造。用他们的话说：反正年纪大了，住惯了，到动不了时，再靠你们，傍你们去。我们拗不过，只好作罢。我们渐渐由惭愧化为了无限的感激。
父母渐渐地老了，父亲的头发已全然白了；母亲的身体也不如从前了。茅屋却依旧，父母仍要为之翻修，这是一年中的必修课。这些年因收割机的使用，上好的稻草也难求了，更增加了我们的担心，因而母亲已下定决心要搬出来。我们的成长，反而让改造茅屋之心渐渐冷却。然而茅屋终究会因父母的搬出而不复存在，这是无奈，而又是必然的。
房后的桔林年年开花结果，竹林更有涛声，我们的牵挂在时空的交织里也渐渐加浓。心灵中永恒的驿站，让我暗自询问：假如没有老屋，没有了父母，我们还有真正意义的家吗？高楼大厦，可不是我们的根呀。