奶奶来我们周家时捎上了四哥。三岁的四哥皮包骨头，一身软塌无力，抻一下，再抻一下，如一根细线松紧般拉长又缩短，奶奶就觉得心一紧一松，一收一缩，隐隐地作痛。
不管四哥的身体如何不争气，奶奶笃定要把他拉扯得直苗条条、高高大大。天天，奶奶把四哥拢养在身边，不停地按摩、拿捏着，奶奶总是有无穷的劲。家里没有什么舍不得的，能吃的吃，能换的换，能卖的卖。
看着地上堆雪人的四哥，奶奶见四哥整个儿一团雪。
好久，四哥起身，环顾天地，雪天一色；打量自个儿，全身披满雪花，热气腾腾。
奶奶立在不远处，冻成一蔸雪地里的白菜，郁郁葱葱。
四哥总爱玩水，奶奶总是担心。每回奶奶都必跟着。
奶奶总是先挑一处小溪。清清小溪，水在石上流，鱼虾水中游。奶奶总是先绾起裤腿下到溪涧试水，再把四哥剥了个笋白，然后用湿手在四哥胸口上拍三下，如此停当，方可放四哥入水。奶奶这时仍蹲在水中，定定地看着水中光溜溜的四哥。四哥玩得兴起，早已忘了身边的奶奶。水，被他旋成浪花朵朵，泼洒成一地碎银，水淋淋、湿露露的，飞溅了奶奶一头一脸和全身，奶奶笑了。
在四哥的记忆中，他儿童的天空里总是风雨较多。他常常见着奶奶在那样的日子里被牵到大队部去“听课”“做作业”。奶奶不像别人一样落魄邋遢，总是穿戴得齐齐整整、干干净净，手里总牵着他，镇定自若。
奶奶“听课”“做作业”时，总把他拢在身边，拿一本图画书让他描画。他清楚地记得那本毛边破损的书里有一幅美丽的画图，他描着描着，就像真的一样。
春天来了，灵性的油菜花开了，开了！明晃晃、懒洋洋的阳光下，大地被渲染成一望无边的金黄。四哥感觉自己就像一只嗡嗡飞呀飞的小蜜蜂，一朵朵，一簇簇，飞上这朵，又飞上那朵，再飞旋开去，东边西边南边北边和中间。他不觉得累，他只感到美，美得华实，美得震撼；他只感到幸福，幸福得无边，幸福得眩晕。
四哥有水桶高的时候，奶奶特意为他打了一对小水桶。
有一天，奶奶说，从明早起，自己起来挑水。四哥晓得，他挑不挑水，家里都是有水喝的，每天五伯大清早都挑得缸满桶满。当然，奶奶定有奶奶的意思，他只管等着奶奶的絮叨。
果然，天不亮，奶奶就催他下床挑水。奶奶说，越早水越清，越早水味越正。踏着露水时，奶奶又说，看，粒粒珍珠呢。第一回挑水，四哥挑了大半桶，水总是淌出来。第二回，他就少挑了许多，想是不会淌出，挑起来，一路轻快，还是淌出来。第三回，奶奶开始絮絮叨叨，把桶子里的水满上，再看看。四哥依了，竟然没淌出来。奶奶说，看看，一桶水不淌，半桶水淌得厉害。
挑水回家，一身汗，四哥伸勺一舀，咕咚咕咚，一口气喝干，手一抹嘴上的水珠。奶奶笑着问，甜么？四哥一回味，果真甜！以前怎没觉出甜来哩？奶奶像是替他解答：自己挑的就是甜。
四哥后来长得直苗条条、高高大大的，离开奶奶，走到天远地远的广州大亚湾闯世界，有好几年难得回来看奶奶。有人问奶奶，有没有四哥的音讯，晓不晓得四哥在那边的情形。奶奶就满院子里跑，跟这个跟那个，有鼻子有眼地唠叨，细数着四哥一日三餐的枝枝叶叶，夸张地形容着四哥的一举一动，一笑一颦。大家都惊讶于奶奶的梦幻。奶奶说，我有根线牵着呢，四毛伢子在外头只要稍稍地动一下，我能不晓得？！大家还能说什么，时时刻刻，那根无形的线，一直拴在奶奶的脔心尖尖上。
明天，月白日出，又是一地的阳光雨露。看啦，瓦檐上的几根小草，正在伸展着身子。（有删节）
【导读】
有爱心的人，童年从不远去，我们的心里都有一位慈祥的祖母，她让燕子为我们的记忆衔泥，她让五月的麦芒为我们弹奏竖琴，她让十月的稻穗坠实我们的轻狂。我们掉落的第一颗牙齿，在哪片瓦下，悄悄硌疼了岁月。读这篇文章，把心都读热了，奶奶身边拢养着四哥，也拢养着一地阳光雨露，奶奶用一根无形的线，牵挂着四哥，也牵挂着所有人温情脉脉的心。当时明月在，曾照乡路归。