这是一篇初中初三800字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
父母的爱，永远像春雨一般，温暖滋润，却又悄无声息。父母给予我们的爱，俨然成为了一种习惯，以至于若不用心就感受不到她的存在。
放了学，我在学校逗留了一会儿，回家时，时间已经很晚了。一进屋就看到妈妈阴沉的脸。“怎么回这么晚？”她的质问中带着无法掩饰的愤怒。此时我的心中便生起一股抵触情绪：我回来晚点怎么了？这你也要管。这些话被我压在心里，没有回答她。但她却越说越来劲，我终于无法忍受了：“你管我那么多干嘛？我的事不要你操心！”我看到她脸上的表情发生急剧的变化，是愤怒的，是诧异的。我跟她争吵起来，最终演变为了我们俩人之间的“冷战”，谁也不理谁。
我的心中还存留着对母亲的憎怨，尽量避免与她接触，甚至连吃饭都不愿在同一张桌子上。当然，母亲也不再像以前那样问我“为什么回来晚了”、“作业写完了没”、“穿这些衣服冷不冷”……这几天耳朵虽然觉得清净了，但心中却少了些什么。
我和母亲的“冷战”丝毫没有缓和的迹象。放学了，回家打开屋门，房子里一片漆黑。打开灯，发现餐桌上没有像往常一样早就摆好的饭菜。这时候妈妈应该早就下班回家了啊，怎么家里没有人呢？于是我就先回房间了，但不争气的肚子已经开始抗议了。
突然，刺耳的铃声回响在这个空荡的房间。我拿起听筒：“喂？”里面传来了熟悉的声音：“喂，儿子”是妈妈，“你怎么才回来啊，往家里打了好几个电话都没人接。”这声音是那么熟悉的温柔，这略带焦虑的询问，听得我的耳朵热热的，我还是没有回答。
“今天晚上我和你爸都要加班，回不去，冰箱里有吃的，你拿出来记得在微波炉里热一下，注意时间，米饭4分钟、菜2分钟……。”要是在平时我肯定会觉得很罗嗦，但是现在我却听得很认真，我感到心中缺失的正在慢慢被填满。我想这些话一定在电话那头的你的心中压抑了很久吧，你怕我嫌你啰嗦就忍耐着、克制着，但现在终于忍不住了。不说出这些话，你一定比我还难受，因为爱我已经成了你的一种习惯。
“写完作业就赶紧洗澡，早点睡，别玩太晚了啊。”“知道了。”我挂断了电话。电话这头的我，被久违的温暖包围着，此时我已明白你的心。经过寒冬，才能感受到春日的温和，经历干涸，才能体会到甘霖的甜美。
电话的两端，是两颗紧紧相连的心。