这是一篇初中初二800字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
成长，就像透过玻璃杯看世界。
一切，都被折射得起起伏伏，模模糊糊。而未来，被棱角切割成一地的碎片，我们总是勇敢地伸手触碰，即使划破手指，也依旧对着明天微笑。
有人说，每一次成长，都是一次自我伤害的过程。或许有些偏激，但事实就是这样，每一次蜕变，都要付出超乎自己想象的代价。
我在体育方面一窍不通。“运动会”三个字，更是与我绝缘。可这一次，我竟然报了跳远这个项目。当号码牌别在胸前的那一刻，内心的排山倒海真的只能用四个字来形容：后悔莫及。
阳光已没有夏日的火辣，但还是无法让人平静的热。坐在座位上，旁边同学的谈笑风生竟刺得让人想要逃避。当我的项目在广播中响起，我咬住嘴唇，脚像灌铅似的向检录处走去。
等待着“死期”的到来。脑海中一遍又一遍想象着同学一张张嘲笑的脸，手心攥出了冷汗。我的名字在老师口中响起。我紧闭双眼，一颗心在胸腔到处乱撞。“唰”的一下冲出起跑线，由于助跑太快，“啪”的一声摔倒，浑身是沙。
第二次依然如此。心中脆弱疼痛的感觉悄然生长，却要用一张倔强的脸通通掩过。我自己都看不起那个胆小怕事的自己。握紧拳头，仰起脸颊，最后一次机会。一声令下，我慢慢起跑，踩下踏板，纵身一跳——
周围的一切仿佛安静下来。我趴在沙土中，膝盖上星星点点的痛觉急剧扩散，蔓延，直到眼眶里温热起来。抬起头是老师祝贺的声音，同学赞许的微笑。艰难地爬起，双腿好像不再是我的。老师放下口哨，拍了拍我的肩膀：“比起前两次，很大的进步！”
跌跌撞撞，疼痛中似乎掺杂了些许快乐。眼眶盛不下的眼泪始终没有落下的勇气。我扬起头，让它们静静地躺在眼眶。这一次，无论如何，请你们不要坠落。
青春像一片汪洋，每一朵波浪都是一个挑战。或许有些惊涛骇浪会淹没船只，但只要战斗，就一定能乘风破浪，笑对朝阳。
平坦的道路未免太过单调。放弃挑战，放弃磨砺，就等于放弃了明天的自己。