这是一篇高中高三800字作文，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
清晨的雾气氤氲了小镇，缕缕酥香唤醒了肚中的馋虫，估计那炉早已点燃，炉中的火也早已跳动了吧！
披上外套，轻步走出家门，薄薄的雾气迷住了双眼。细细打量着，花儿草儿，树儿鸟儿都在似有似无中。惟有一处我辨得格外清晰，便是那透着暖香的炉，和不停手在劳作的他。
他的摊后便是他的家，四十多岁了，过着不咸不淡的生活，因为是街邻便从小唤他大爷。从我有记忆起，他便一直在炉边打转，直到面案上的面都卖完，才停住了带有伤疤的手。
轻声地唤了句：“大爷，早啊！”他便抬头，咧开嘴巴边笑边答：“唉，早。”不多会儿，一炉贴完就与我聊了几句：“今儿不上学，不多睡会吗？”我故意嘟起嘴：“还不是被你那烧饼馋的吗？”他也便爽朗大笑，更加专注了。到如今，才真正有机会目睹做饼的流程和审视做饼的他。
手背是干皱的，手指泛白，大概是洗得太净的缘故，与他极不相称的是两手上红红的伤疤，让人触目惊心。起初，只认为是胎记。后来偶然提了一句才知是烧伤的。他说年轻时刚学着做，贴不好只能在炉内多停些时间。一次不小心，火烧大了，烧饼糊了，手背只觉得热，不成想是火，后来一阵阵钻心的疼才提醒了他。他说当时疼得哇哇直叫，好了后就成了疤。也从那时起，发奋练就了今天的手艺。
他将面团揉成长长的细圆柱形，不停地拍打，直到很筋道；接着两手提起两端，拽得老长，不薄不厚；接下来，就用刀切去边角，在面上划出花纹，或褶皱或裂纹或用模子印上一朵朵桃花，好看极了。最后就是让人不忍直视但又在内心欢呼雀跃的环节——贴！手上浸过水，左手把饼贴在壁上，右手随即拍牢，一贴一拍，身体总会弯出一种曲线，是最美的弧线。
我顿时来兴致，吵嚷着要贴，他执意不肯，拗不过我只好让我贴一块。我只好将手放入炉中一小会儿，饼还没来得及贴，早已缩回了，直声喊“痛”。他把我的手放入冷水中，依旧是爽朗的笑道：“贴饼不是说干就能干的，痛肯定难免，牙一咬，手一抽出来就过去了，多练练，不会痛一辈子。只是痛一阵子罢了！”我羞红了脸，拿着酥香的烧饼似乎悟出了什么。
当时痛，要去改变它，征服它，终究不会痛了一辈子，这便是坚强，更是智慧。口中满是酥香，心中满是温暖。