语言与思维，预知未来与自由意志，爱与勇气，非零和博弈。
“预知未来又与自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它”
文中虚构的外星生物七肢桶使用的是非线性的语言，而语言代表着人的思维模式。因此，在七肢桶的思维中，前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用，二者不可分割。观念与观念之间并不存在天生的，必然的排列顺序，也没有所谓的“思维之链”，循着一条固定的路线前行。所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权。如果有优先权这个说法，那么，所有组成部分都具有相同的优先权。对于七肢桶而言，所有说出口的话都是行为性的。它们所说的话不是用来交流思想，而是用来完成行为。无论什么对话，七肢桶全都事先知道双方会说什么，这是实施。但为了让它们所知的对话变为真正的事实，对话仍然必须进行。它们的思维就像费尔马最少时间定律中的光线一样，在出发时便知道了自己的目的地，因此才能永远选择最快的路线。
而人类使用的则是线性的语言，也代表了人类的思维模式，凡事有因必有果，有先必有后。而语言和物理现象一样，有两种理解方式：从因果关系角度，从目的论角度。于是可以说，语言是发送信息的工具，因为我说了，你也听见了；也可以说，语言使实现知道的计划成为现实。
用另一种说法即是：七肢桶的思维具有预知未来的能力，但是它们没有自由意志。而人类具有自由意志，却没有预知未来的能力。
当本文的主角学会了七肢桶的语言后，她习得了七肢桶的思维方式——拥有了预知未来的能力，但同时也失去了作为人类的自由意志。我觉得比较感动的是：读后感www.simayi.net当主角预知了未来她会和她现在的爱人，未来的丈夫感情破裂，分隔两地时，她依然选择了去爱他；当她预知了未来她的女儿将会死于25岁的一次登山时遇到的雪崩时，她依然选择了生下她，陪着她长大，和她一起度过一生。本文的题目《你一生的故事》指的便是主角预知的最爱的人——她的女儿一生的故事。我觉得她非常的勇敢，就像哈伯·李在《杀死一只知更鸟》中所说：“勇敢是当你还未开始就已知道自己会输，可你仍然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。”文中的女主角露易丝·班克斯便是这样勇敢的人，当还未开始时她就已经知道了未来所会经历的痛苦，但是她仍然选择去爱，并且将爱进行到底。
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？”
除此，文中描述的人与外星人之间的关系也令我耳目一新：通常，人类对待其他种族的态度都是“非我族类，其心必异”，文中的人类最开始也是以这样的态度来揣度突然降临于世的外星人的，但是，七肢桶却是抱着一种“双赢”的态度前来地球的。它们来地球的目的不是为了获取资源，也不是为了侵略，或者是为了传播自己的文化和信仰。它们就是简单地“来看”，“来观察”，来和人类进行交流，来和人类一同达到双赢的结局。在以往的一些科幻作品中，人和外星人的关系往往是剑拔弩张的，而在此之中却提出了我们要理解外星人的文明，和他们和平共处，取得双赢（这个思想和奥森·斯科特·卡德在《死者代言人》中描述的人类和皮奇尼奥的关系很像，但是人类和皮奇尼奥之间也经历了很多的误会。）
这篇文章除了内容很打动我外，文字也非常具有诗意，尤其是在特德·姜描述费尔马时间最少定律时，将光束看出了一个有独自意识到主体，“这道光束事先必须什么都知道，早在它出发之前。”用这种诗意的语言描述枯燥无味的物理定律也是特德姜的写作特点，也是我喜欢他的另一个原因。