折断独角，亦不可疗愈！
独角兽是幻想中的动物吗，有能指而无所指的事件是否存在？当艾丽丝·默多克（IrisMurdoch）温和地讲述一个惊心动魄的故事：把绝望变成优雅、把哭泣变成咏叹，又把禁锢变成了爱的聚集地。我不禁想到，世间之大，你所遭遇的绝非困境，至少，不是汉娜这样的牢笼。
我们常常渴望挣脱此时此地，是因为有明显的不适感。小说的叙述者玛丽安，只不过是和男友分手，舞台上的表演便索然无味，也许她期望逃离之后，男友会重新眷恋？当她抵达之时薄雾散布着荒凉，凝望着空旷的断岩峭壁，小岛和悬崖，胆战心惊又期待着生命揭开新的面容。
哪怕悬崖在黑暗中发出冷冷邪恶的低语；
哪怕沼泽地在阳光下斑驳多彩，令人眩晕或沉陷。
玛丽安是以家庭教师的身份来到盖兹，等待她的并非羞怯的孩童，而是一名温婉的少妇，汉娜：女主人，同时也是被看守者。看守她的人是其丈夫的同性情人司各托，沉默仆人丹尼斯，汉娜的亲戚维丽特与杰姆西，现在还加上了玛丽安，他们是大家庭中的一员，守护着彼此的罪恶感。
大海呈孔雀蓝色，悬崖是黑玉色，悬崖后面是黄褐色天空下远远的岛群。这真的是一个关于自我救赎的故事背景吗？汉娜因与邻居少主人皮普偷情，被丈夫彼特发现，事发后的一天，她将彼特推下悬崖，致其残废。彼特移居纽约，将汉娜软禁于此。
于是汉娜温顺地接受这一切。她宁静、亲切、读书、弹琴，象一位卑微认罪的少女，散发的浪漫气质连玛丽安都被深深吸引了，在她身边，强烈地感受到被爱与被需要，在软禁的七年悠长岁月中，罪责被洗刷，留下柔弱之美，每个人在她身上发现了自身痛苦的意义，原谅了彼此的恶。只有汉娜内心清楚，她的纯洁幻像，是因为彼特不在场，是因为她永远软禁于此。如果这一切平衡被打破，将击碎每个人的外壳，让生存变得不可忍受。
这就是汉娜对自己的审判与觉悟，同时，她沉浸于被包围的爱之中。整个故事似乎都在印证着存在主义，这是个荒诞的存在，每个人的此时此地都是对自我的否定，他们都拥有选择的自由，却选择一种最为限制生命的方式。
哦，假如猎人捕走我的黑鸟呢？
青山将海面上的鸟群覆盖成雪白，
我会来到废弃的、废弃的花园，
在红红的晚樱树下伤心哭泣。
音乐会上丹尼斯的歌声让大家屏息静气，汉娜的恸哭惊醒了玛丽安的决心。当玛丽安与艾菲汉以觉醒者的身份帮汉娜逃离的时候，汉娜是极力挣脱的，她虽然精神受挫，却更需要这个安放道德感的牢笼。
因为生活空间狭隘，反而让生活其中的人卸下一切心防，好像是一个异己的世界，让灵魂放纵。除了固定的读书、聚会，大家都一心一意地生活着，读后感www.simayi.net只需要决定一件事，是离开或者不变地生活下去？在这栋古老的房子里，仿佛谁与谁都能投入相爱，爱的是镜中之人，有着自身理想的光泽。我们对于自己犯下的罪行，对他人生命的误解，僵硬了自己的心，急切地等待另一颗心的包容。
彼特总有一天会回来，在接到电报之日，狂风暴雨将至，大家如飞鸟怪兽，恐惧回到深山老林，那是各自的现实世界。因为他们曾一起待在金光闪闪的拥挤囚室中，谈论爱情，相互抚慰。皮普提着枪想接走汉娜，告诉她，他是唯一一个真正爱她却从未利用她的人。汉娜是无法被带走的，她也许未曾拥有救赎的心，“你们对我的痛苦的意义深信不疑，使我生存下来。”她依然是那个暴烈的女子，一枪结束了司各托的生命。皮普自杀了，汉娜终于真正地逃离了。丹尼斯将彼特推进海里。
“不，我们俩之间有什么关系呢？玛丽安。其实我们相互间根本就不熟悉，在这里，我们过去能够交谈，似乎彼此心意相通，可是这里的符咒已经破了，魔力已经被驱散。其实我们并不真正相爱，我们做不到。”丹尼斯带上他心爱的鲑鱼，带走了恐惧和所有隐藏的罪。
当他们重获自由之时，独角兽纯洁的双翼依然轻盈，黄金般的独角坚不可催。只是当你走近的时候，将看见它的泪水像沙泥般污浊。我们赋予它光环，赋予它治疗的信念，把它拥入怀中，温柔地与它的窒息感同身受。作者：浅尘尘