1
每年清明，只有一条路通向你
路边的每棵树、每幢房却争着给我指路
春雷也用它加速的咳嗽
提醒我：清明时分，我又漏掉了什么？
爸爸，一上路，我就感到了你的担心
你担心路边站岗的树还没有准备好春天？
担心我带上的心情过于消瘦？
担心三十公里是一道过长的伤口？
其实路边的每座山，都适合消遣
都经得住闪电和雷鸣的端详
都像你一样，渴望穿上春天的衣裳
爸爸，我最爱听芦苇摇响你的思想
2
爸爸，理解你，我花了多年
理解你的诗为何像小鹿
遇到人群就惊恐
是啊，你下班了，政治也不会下班
女儿说，你背后的山是一只舌头
它会像我们一样继续撒谎吗？
它会有一生也耗不完的政治？是不是得进入阴间
才能说，生活里再没有伏笔了？
儿子说，所有的墓都像一只烤箱
一生已被口号烤干
就连寒夜、月光，也无法冷却你的记忆
你曾摸着岁月的旧伤，却说着失明的幸福
3
爸爸，还是上路吧
阴间里还有蛇样的路需要走完吗？
爸爸，我老了，劲松和风景也老了
这条三十公里的路，已像藤一样把我缠住
这里是城市的边缘，却是清明这一天的中心
都说“条条大道通罗马”，最后的罗马
是一种审判，还是一种交换？
冷风向车窗袭来，算是一种回答？
当我关上车窗，沉默
这古老的病啊，开始催促我接受山河的治疗
让我从你的结巴声，听出杜甫的低诉
从你翻越秦岭的岁月，认出一直照耀你的是哪盏孤星？
4
春风，令桃花更轻
也令伤口更疼。从城里到山间
你并没有死，只是做了高山流水的心
也令云中的太阳，这亲眷，流出陌生的泪
去阴间，算是更彻底的流亡？
为什么我的车轮，已疼得不住地打滚？
你像渗进土里的雨，是要证明
黑暗的深宫里也有家国？
我们买了白菊、黄菊、排草和菖蒲
让它们替我们说话。它们究竟对你说了什么？
沉默里，也许有更丰富的言说
也许一不小心，又会打捞出一个烈士
5
我更愿意想象，雨不是哀号
只是天地之间的一次追尾
爸爸，就凭这目睹的缘分
一丁点遐想，你我就成了李白
追尾中，花儿落地，成为春天的困惑
白云停在半空，像美人的脸迎向太阳的耳光
爸爸，你的一生也像这样，镶嵌在乱世
一生与饥渴惺惺相惜
但你的饥渴，还在途中威胁我
那是万家灯火中，一直喧哗着的盛宴
那是为了百年好合，一直隆重着的婚礼
是的，我继承了你对幸福的种种饥渴
6
倾倒在墓地的影子，比风还轻
雨一停，就跳到地上
把所有人的思绪，分成阴阳两半
就像墓地，把春天分成阴阳两半
我立在碑前
离你既近又远
静默，流泪，开怀，远去
这是世间最垂头丧气的爱？
每年清明，我都允许内心打开一只笼子
不管悄悄移近我的是什么
都用三十公里的虔敬，把它小心放到墓碑前
花束下，香炉边，冷风里
（刊于2014年5期《红岩》）
