散文：难忘中秋夜
李姗姗
小时候，每逢过中秋都正值农忙时节，家家户户宽敞的院落里，一派丰收的景象。晚霞染红天边，大人孩子围坐在小山似的玉米堆前，齐心协力地扒玉米皮，挑灯夜战到晚上十点多。院子的天井里堆满了刚掰来的玉米，剥好的玉米赤条条地躺在地上，蓬松的玉米皮在身后垒起了小山。
我拈了妈妈给的钱奔向村里的小卖部去买月饼。狭小的店铺前，店主人月饼放在牛皮纸里码放整齐包裹好，在上面铺一层方形的红纸，然后捏着纸绳子娴熟地打个结，结结实实地递到我手里。提了包好的月饼要挨家挨户串亲戚。中秋节的晚上是热闹的，人们总要挤出点时间去送祝福。天色已晚，天气微冷，空气中有了些许凉意，连秋虫的叫声都有了些颤抖。皎洁的月光洒落下来，明晃晃的光映照着迎来送往的乡亲们的脸庞。
上了高中后再也没有时间去串亲戚送月饼。所有的日子都没了仪式感，能记住的是每天的课程表。有一年中秋节，我正在班里学习，突然班主任来叫我，我跟出去一看是妈妈。见了我，她倒是很开心。我看她身上的衣服上浮着土，头发上沾着几根草屑，她来之前肯定还是在忙地里的活计。隔着学校的铁栅栏门，她递给我一个布袋子，说：“中秋节了，你也不能回家团圆，就给送来几个月饼。”妈妈叮嘱我不要省钱，要吃好，学习耗费脑子，要跟上营养。然后从裤子口袋里掏出几张皱巴巴的纸币塞到我手里。妈妈说：“生活费不够了就说，别担心家里。”因为家里忙，顾不得寒暄太多她就要回去了。望着妈妈离去的背影，我的眼泪来了。
2015年的中秋节，我离家千里工作。那是我第一次离开家乡，奔波异地。举目无亲，孤苦伶仃。茕茕孑立，形影相吊。那年的中秋节，我连月饼都没买。在狭小的出租屋里百无聊赖，呆呆地坐着，想家。家里的亲人熟悉的脸庞，家门口的小路，村里的方塘，山上的一块块的田地……一一在脑海里闪过，清晰无比。
思乡心切，却不敢拨通熟悉的电话。怕自己会情不自禁地哭出来，怕电话那头的家人为我担心。思绪翻滚，多了烦乱焦虑。房东老太太家的小孩怯生生地敲敲我家的门。然后用结结巴巴的话说：“阿姨，你晚上别做饭了。奶奶说让你去我家一起吃饭呢。”怕看到人家团聚的喜庆我会更心酸，我婉言谢绝了。
躺在床上窝在被窝里偷偷抹眼泪的时候，房东太太给我端来一碗面条，拿了几个苹果和一块月饼。我狼吞虎咽地往嘴里扒拉着面条，就着泪水一起咽了下去。然后不知怎么迷迷糊糊就睡着了。后来后半夜不知怎么竟发起烧来，那一年，异乡的中秋夜实在难熬。
日子如流水般划过，难以团圆的中秋夜也尝尽了异乡人的苦楚。回不去的故乡，远隔千里的苦楚。如艾青那首诗里写的：“我的思念是圆的，八月中秋的月亮，也是最亮最圆的。”