一个家庭贫寒的小人物，凭自己的努力突破层层困难，最终成为一位影响了世界和历史的大人物。
这种寒门逆袭的社会阶层跃迁现象，在任何时代都有发生。今天分享的这篇文章，讲的就是这样一个人。
他不仅出身底层社会，还干过不少坏事，比如偷过东西，并且陷害给无辜的人、调戏过妇女……做了不少自私自利、行为卑劣的事。
但他后来却成为18世纪法国大革命的思想先驱，是一位举世公认的伟大启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，受到万人敬仰。
这人就是卢梭。他晚年“赤裸自我”的自传《忏悔录》，后来也成为法国教育系统让青年人研读最多的经典作品。他的一生充满了五光十色和戏剧性~
忏悔录：一个人与整个社会的对抗
文｜柳鸣九
编辑整理：正反君
01
卢梭这一个钟表匠的儿子，从下层人民中走进了法兰西思想界，像他这样一个身上带着尘土、经常衣食无着的流浪汉，和整个上流社会当然是两个不同的世界。
即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。
孟德斯鸠作为一个拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族，一生过着安逸的生活；伏尔泰本人就是一个大资产者，家有万贯之财，一直是在社会上层活动；狄德罗也是出身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子，毕竟没有卢梭那种直接来自社会底层的经历。
卢梭当过学徒、仆人、伙计、随从，象乞丐一样进过收容所，只是在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后，才逐渐脱掉听差的号衣，成了音乐教师、秘书、作家。这就使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八世纪的文学。
他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论科学与艺术》中那种对封建文明一笔否定的勇气，那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神和傲视传统观念的叛逆态度，不正反映了社会下层那种激烈的情绪？
奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地位的《论人类不平等的起源和基础》和《民约论》对社会不平等和奴役的批判，对平等、自由 的歌颂，对“主权在民”原则的宣传，不正体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想？
他那使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲惨命运的《爱弥儿》则把平民劳动者当作人的理想。
《爱弥儿》出版后，大理院下令焚烧这部触怒了统治阶级的作品，并要逮捕作者。从此，卢梭被当作“疯子”、“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。
02
他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告宣布他是上帝的敌人，他没法继续呆下去，又流亡到圣彼得岛。对他来说，官方的判决和教会的谴责已经是够严酷的了。
更沉重的一击又接障而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行了攻击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒，而显然是友军之所为。
卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年，当他流亡在莫蒂亚的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传。
整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。《忏悔录》就是卢梭悲惨晚年的产物。
在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文学价值的显然并不多，成为文学名著的则更少。而长久地受人景仰的，也许只有《忏悔录》了。
卢梭面对着种种谴责和污蔑、中和曲解，自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己的时代社会提出了勇敢的挑战：
不管末日审判的号角什么时候吹响。我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：
“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看有谁敢于对您说：我比这个人好。”
这定下了全书的论辩和对抗的基调。在这对抗的基调后面，显然有着一种激烈的冲突，即卢梭与社会的冲突。
03
尽管卢梭受到了种种责难和攻击，但他深信在自己的“布衣”之下，比“廷臣的绣金衣服”下面更有“灵魂”和“力量”。他过着贫穷的生活，却有自己丰富的精神世界。
他很早就对读书“有一种罕有的兴趣”，即使是在当学徒的时候，也甘冒受惩罚的危险而坚持读书，甚至为了得到书籍而当掉了自己的衬衫和领带。
他博览群书，从古希腊罗马的经典著作一直到当代的启蒙论著，从文学历史一直到自然科学读物，长期的读书生活唤起了他“更高尚的感情”，形成了他高出于上层阶级的精神境界。
他热爱知识，有着令人敬佩的好学精神。在流浪中，他坚持不懈；疾病缠身时，他也没有中断；“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，似乎反而更使我兴致勃勃地研究起学问来”。
他为获得更多的知识，总是最大限度地利用时间，劳动的时候背诵，散步的时候构思。
经过长期的努力，他在数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等各个领域积累了广博的学识，为自己创造了作为一个思想家、一个文化巨人所必须具备的条件。
他富有进取精神，学会了音乐基本理论，又进一步尝试作曲，读了伏尔泰的作品，又产生了“要学会用优雅的风格写文章的愿望”；他这样艰苦地攀登，终于达到当代文化的高峰。
他生活在充满虚荣和奢侈、恶浊的社会环境中，虽不能完全做到出污泥而不染，但在关键的时刻，在重大的问题上，他决不想用卑鄙手段去发财”，因而抛掉了当讼棍的前程，
宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席，他故意不修边幅以示怠慢，显出“布衣”的本色，国王要接见并赐给他年金，他为了保持人格独立而不去接受。
卢梭的《忏海录》，就是这样一个激进的平民思想家与上层阶级激烈冲突的结果。
它是一个平民知识分子在社会专制面前、维护自己作为一个人的人权和尊严的作品。它
首先使我们感到可贵的是，其中充满了平民的自信、自重和骄傲，总之，一种高昂的平民精神。
04
卢梭用坦率的风格写自传，不回避他身上的人性恶。他曾经批评了过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番，名为自述，实为自赞，把自己写成他所希望的那样，而不是他实际上的那样”。
他提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。”在《忏悔录》的第一段就这样宣布：“我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”
他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，他承认自己在这种或那种情况下产生过一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径。他说过谎，行过骗，调戏过妇女，偷过东西，甚至有偷窃的习惯。
他以沉重的心情忏悔自己在一次偷窃后，把罪过转嫁到女仆玛丽永的头上，造成了她的不幸；忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒·麦特尔；忏悔自己为了混一口饭吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。
应该承认，《忏悔录》的坦率和真诚达到了令人想象不到的程度，这使它成了文学史上的一部奇书。在这里，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉，而是呈现出了惊人的真实。
在他身上，既有崇高优美，也有卑劣丑恶，既有坚强和力量，也有软弱和怯懦；既有朴实真诚，也有弄虚作假；既有精神和道德的美，也有某种市并无赖的习气。
总之，这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复杂的个人。这个自我形象的复杂性就是《忏悔录》的复杂性，同时也是《忏悔录》另具一种价值的原因。
这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上第一部这样真实的自传，提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，“可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料。”
卢梭显然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺点过错视为一种苦刑，倒是为深信这是一个创举而自诩。
05
在卢梭看来，人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求，如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，等等。
正如他把原始淳朴的状态当作人类美好的黄金时代一样，他又把人身上一切原始的本能的要求当作了正常的、自然的东西全盘加以肯定。甚至在他眼里，这些自然的要求要比那些经过矫饰的文明化的习性更为正常合理。
在卢梭的哲学里，不是把人看作是受神奴役的对象，而是把人看成是自主的个体，人自主行动的动力则是感情，他把感情提到了一个重要的地位，认为“先有感觉，后有思考”是“人类共同的命运”。
因此，感情的真挚流露、感情用事和感情放任，在他看来就是人类本性纯朴自然的表现了。
请看，他是如何深情地回忆他童年时和父亲一道，那么“兴致勃勃”地阅读小说，通宵达旦，直到第二天清晨听到了燕子的呢喃。他是多么欣赏他父亲这种“孩子气”啊！
这一类感情的自然流露和放任不羁，就是卢梭哲学体系中的个性自由和个性解放。卢梭无疑是十八世纪中把个性解放的号角吹得最响的一个思想家，他提倡绝对的个性自由 ，反对宗教信条和道德法规的束缚。
他傲视一切地宣称，那个时代的习俗、礼教和偏见都不值一顾，并把自己描绘成这样一个典型，宣扬他以个人为中心、以个人的感情、兴趣、意志为出发点、一任兴之所至的人生态度。
这些就是他在《忏悔录》中的思想的核心，这也是他在自传中力求忠于自己、不装假、披露一切的根本原因。而由于所有这一切，他的这部自传自然也就成为一部最活生生的个性解放的宣言书了。
< END >
本文作者：柳鸣九老先生，作家，1934年出生，毕业于北大。主要作品有《法国文学史》（三卷本）、《走进雨果》等；2006年，获中国社会科学院最高学术称号“终身荣誉学部委员”。