那时我小学快毕业，正是小屁孩儿的年纪，成天横冲直撞。我昏天黑地看金庸的小说，什么都不知道，只知道小学毕业了，要上中学。
春天的一个周末，我和好友一起去桃园玩。桃园很美，开满了红艳艳的桃花和雪白的梨花。当天晚上，有月亮。小青说，我们赏月吧。于是，我们坐在了月亮底下的桃园里。好静、好香。我正看了《射雕英雄传》，我说，这里真像桃花岛。我讲起蓉儿，小青讲起她的漂亮裙子，雷雷则说，你们女生真臭美。
春天的晚上，十来岁少年的心，有的是闲情，有的是快乐。我们吃饼干、喝可乐，笑声和花香融合。
夜渐深了，有一层淡淡的薄雾，是蓝的，开始笼罩桃园。那雾竟可以流动，在我们身边，丝丝缕缕、层层叠叠。我们的笑声更大了，我们说，真高兴啊，真快乐啊。
很突然地，起了风，风吹过那一树树桃花、梨花，那纤细的花瓣顿时如雨飘落———红红白白的花瓣好似满天的花雨，我们的头上、身上，全是花瓣。那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛只有这些。
我们呆住了，谁都说不出话，像是有什么被触动，少年甜润的心，在那一瞬间觉得了忧伤。那么美的花，一瞬间，就全部飘落。好短暂啊，虽然那飘落是那么美，美的让人不能相信、不能呼吸、不能说话。
那样的散了吧，散了吧。
好久好久，一向粗心的雷雷说，不知道我们毕了业，上中学还能在一起吗？
我们再没说话，在漫天花雨中，学会了沉默。
后来我们上中学，后来我们上大学，后来我们有了各自的工作和生活。有天我讲起那漫天花雨的震撼，我对朋友说，那时的心，好像一下子变得柔软、敏感，第一次看见大自然带着忧伤的美，为什么会那么傻傻地呆住，而且想到了毕业，想到了分离，想到了对未来的憧憬和不可把握的命运———直到今天。
朋友说，你知道吗，那个落花的夜其实只想告诉你们两个字：成长。