A
这个春天潮湿透了，据说空气的湿度达到了四度，我住在离海不远的地方，只要用力呼吸，就能闻到海边特有的咸腥味，我一直认为那是海里的鱼思念陆地的味道。江城每每听到这个理论，就说我没脑袋，他说鱼一上岸就会死，所以它不会思念不属于它的地方。我跟他争论，就是因为不是自己的，所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句，谬论，就不再搭理我，低头做手上的工作。
江城是我的房东，而且是一个好房东。他会在太阳出来的日子敲开我的门，让我抱着被子出去晒，在我生病时，给我做热乎的饭菜，虽然我实在不敢恭维他的手艺，那些菜只能算是用水焖熟而已，一点味道也没有。他辩解，这是粤菜，以清淡号称天下。我很好奇，若真如他所说，粤菜都是这个模样的话，那是如何在四大菜系里站稳脚跟的。
我认识江城的时候，他已经供职于一家国内有名的室内建筑公司了，而他本身也是出色的室内设计师，为人诚恳、厚道，除了对设计图纸，对什么都不挑剔。但他对我这个房客却有诸多要求，比如不准移动房内摆设，不准在墙上贴东西，不准带人回来等等。
当我第一次带苏志远回来时，江城暴跳如雷：“施小乐，你犯规了！”我不以为然地抬高头说：“苏志远是我男朋友，也不可以么？”江城愣了愣，被问得哑口无言，转身离开时他说：“麻烦你们保持整洁，还有，不要把我的东西弄坏。”
苏志远在江城离开后笑着对我说：“你的房东真是个奇怪的人，你干吗偏要租他的房？”我靠在他的胸口说：“因为他是好人。”苏志远随口说：“难道比我还好？”我抬头看他:“你要是肯娶我，那你就是全世界最好的人。”那一瞬，我清楚地看到苏志远的眼神黯淡下去，以及他脸上无法掩饰的为难。
B
我初一时见到了苏志远，那时他上高三，后来我发现我们所住的两个院子隔着三分钟，四栋高楼的距离。那时候的他，高高瘦瘦戴着一副黑框眼镜，鼻子被眼镜压得看不出高挺的鼻梁。他成绩优秀，高考结束以高分进入上海一所有名的大学就读，毕业后回到家乡的城市仅待了短短半年，就来到了现在这个靠海的城市。为了他，我抛弃了读中央美院的理想，远赴这座城市读了一所名不见经传的大学的美术系。
我站在这座城市里，浑身的血液都不能自制地沸腾，我以为我十年等待，终要换来一生幸福。可当我站在苏志远公司楼下等了两个小时后，看见一个女人挽着他的胳膊，一脸幸福与他说笑时，我知道我来晚了，晚了整整四年。可是，我对他说，我等了你那么久，我不想放弃。苏志远脱不了俗，这样一个青春美丽的我，轻易就征服了他。
他疼我甚于他的妻子，逛街时我的目光在任何物件上停留三秒，他即刻将它买下送给我，我任性的一个电话，他就不辞辛苦开车出现在我的眼前，他说我什么都能给你，除了婚姻。多老的剧情。他告诉我，婚姻不过是一张契约，没有爱它形同虚设，而相爱的人不会在乎那一张纸。对于他的话，我不反驳。因为他比谁都清楚，我有多么渴望那一张在他眼里不值一文的纸，于我而言，它堪比千金。
江城劝我，大好年华实在不该浪费在这样一个男人身上，除了苏志远，这世界还有许多好男人。我笑嘻嘻地说，这许多的男人都不是苏志远啊。他摇摇头，我们并肩坐在海边的礁石上，海浪声哗啦啦地响，还有恋人的欢笑。江城望着远方，不说话。他的眼里有闪亮亮的东西。每个人都有他的过去，有些人愿意说出来，有些人宁愿憋在心里，让它烂掉。我想江城是后一种人，所以我不问他。
江城告诉我，每次他不开心就喝青柠雪碧，一口气全部喝光，再打着嗝让二氧化碳将心里的不愉快全部带走。他递给我一听青柠雪碧，我朝着大海喊：“让我打一个嗝，然后忘记苏志远！”接着我一口气喝光了雪碧，之后我足足打了十个嗝。那一晚，我睡得无比安稳。