一、卡车的出现
“卡车”是贯穿全篇文章的一个意象，在文中卡车的出现可以分为四个阶段。
第一阶段是“我”关注点不在“汽车”，而在“旅店”，只是为自己找不到旅店而烦恼，为自己没有遇到一辆卡车感到奇怪，在当时我最担心的是旅店，只是觉得搭一下车很了不起。第二阶段是因为黄昏开始到来使“我”开始开始慌张，而“我”却还是没有找到旅店，所以“我”开始降低要求，希望自己能够拦到一辆车。第三阶段是“我”终于看到一辆车，虽然只是一辆在路边坏掉的车，并且司机还不理睬“我”，所以“我”不得不给他烟以进一步讨好司机让“我”坐上卡车；第四阶段是“我”坐上车之后发生的一系列流血之后，卡车被拆分得四分五裂，但是就是这样一个破破烂烂的卡车竟然让满身是血的“我”感受到了温暖。从对比可以看出从第一阶段到第四阶段中，“我”的心理历程变化十分明显。
二、“我”的心理
所以相对比可以明显感受到“我”在寻找旅馆的过程中其实在不断的降低自己的要求。“我”最开始其实连旅馆都不是那么的在乎，就只对外面的一切感到好奇和新颖和好玩，而后因为黄昏的到来，也意味着黑暗的临近，这就让“我”开始害怕一个陌生的环境。其实黑夜就是代表一种恐怖的气息，代表未知，所以这让“我”害怕，让“我”感到畏惧，紧接着“我”就慌了，急了，以至于“我”在看到一辆靠在路边正在修理的汽车时候，“我”便觉得自己十分的幸运，并且还向司机敬了一支烟，但在这代表了“我”内心的一种讨好，一种慌张，所以在司机接过烟之后，“我”有了心安理得的感觉。如果仅仅是对司机表示尊敬，那“我”何必会需要感到心安理得呢？
这就表现了作者其实内心里面是害怕这个新的环境的。
主人公只是一个十八岁的孩子，是一个被赶着出来出远门的孩子。因为如果是一个成熟的成人，他知道怎么安排着一切，不会对这个陌生的环境表现的这么的前后不一。并且可以还从作者和司机称兄道弟的方面可以看出如果“我”是一个思虑成熟的成年人，首先就不会暴露自己太多，更何况司机一开始对我态度很恶劣。其次“我”不应该相信一个只见了一面的陌生人对“我”谈论他的往事就是表示他喜欢“我”，我们就是真正的兄弟，好，而是在心中应该有所保留和戒备。最关键的是“我”之所以迫切的想和司机建立起一份亲密关系，就是因为我怕司机不会载“我”，会半路丢下“我”，所以想努力抓住稻草来给自己一份安全感而已。
而在后面“我”被揍了一顿之后，“我”却在四分五裂的卡车中找到了属于自己的安全感。这其实是“我”身上一种破而后立的感觉。因为正是“我”原来不安的世界被打破，“我”才真正的认识到自己一无所有，“我”没有可以依靠的东西，甚至包括“我”的红书包也是被抢了。而红书包不仅代表“我”生活的需求，还是“我”的精神依托。但是司机将“我”的红书包抢过去之后，这个时候“我”最能依靠不是父亲，不是司机，不是红书包，而是一个破烂的卡车座椅。
为什么最破烂的卡车反而给了“我”一份温暖呢？
在文中有这样写到：“那汽车的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了。”这说明这个时候的卡车就是“我”，“我”和卡车相互连接在一起。“我”就是卡车，卡车就是“我”。“我”一直寻找的休息的地方，竟然只是个卡车的坐垫。当卡车的车身被拆掉很多后，“我”才意识到其实“我”一直寻找的就是一个简简单单睡觉，落脚的地方。所以可以说卡车被拆掉，其实就是在拆掉多余的累赘，正是这些累赘的去处，“我”才得到“我”想要的东西。“我”找到自我，不用很刻意，不用伪装，就是这样找到了简简单单的自我。“我”是出门，所以“我”遭受的东西往往也是比别人多很多，但是正是这些苦难的出现才使得自我成长起来。这才是“我”出远门的过程中学到的东西。
三、对自我的认识
“我”到最后找到了真正的自我，发现真正的自我而其实就是“我”自己。
正如这个题目所说，“第一次出门远行”。文章的很多地方可以看出，其实“我”一直想表现成熟起来，虽然这是很违和我十八岁年龄的。而文中“我”给司机递烟，这其实是大人的把戏之一，而“我”就是需要这样的动作来显示自己的成熟，而不想显得自己只有十八岁而已。当“我”找到自我后，不用很刻意，不用伪装，就是这样找到了简简单单的自我。“我”是第一次出门，所以“我”遭受的东西往往也是比别人多很多，但是正是这些苦难的出现才使得自我成长起来。这才是“我”出远门的过程中学到的东西。
一方面是“我”在迫切的寻找归属以及不断地证明自己，但是最后才发现其实“我”不用去伪装一次来证明“我”的成长，因为真正的成长其实就在“我”的心理，必须是“我”的心智的成熟方能让“我”的心中世界成熟。