又是一秋窗风雨夕，烟雨迷蒙，转瞬，红了樱桃，绿了芭蕉，不解踪迹。只朦朦胧胧间，似听见：
“是几时孟光接了梁鸿案”宝玉悄问。
“谁知她竟是个好人，我素日只当她藏奸“黛玉低眉言道。
这个“她”又是谁呢？原是那大观园中艳冠群芳的宝钗。自黛玉同宝玉捧读了《西厢记》后，有感而发，于行酒令时，无意说出了一句“良辰美景奈何天”，宝钗心知肚明，却不告破，只私下里教导了一番。又于一日，陪黛玉解解闷，问问病情，同剖金兰，令其极为感动。
早先日子，钗黛两人嫌隙极大。一是瑰丽大方的，一是清秀灵逸的莲荷。四时如画的大观园，因她们的存在而春风洋溢。单论才思，各有所长；可若论性理，同言黛玉孤傲自许，宝钗则知书达理。况木石前盟终不比金玉良缘，自是形同陌路。
黛玉一梦只盼宝玉同己心，众人明己意，无数个不眠之夜，总难自遣。宝钗则盼“好风凭借力，送我上青云”，一入深宫，宠爱一身，可奈何梦难做主，亦随缘一生。两人虽诗词同心，却终隔一程山水。
秋，是万物更生的季节，是时候一语真情了。“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。……细细算来，我去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。“黛玉率性直肠，足以打破多年隔阂，惺惺相惜。宝钗亦是感动，说道：“我在这一日，我就与你消遣一日。”应了黛玉之约，晚些再来。
只苦于天公不作美，负了二人的约定。夜雨昏昏，潇湘无力，黛玉情知宝钗不来，取了本秋怨之词，感其悲凉，故拟《春江花月夜》之格，作《秋窗风雨夕》，读之令人潸然泪下。不料宝钗又差人送黛玉些小东西补补身，黛玉又为极善感之人，心渐渐回暖，忙令丫鬟给蘅芜苑的婆子赏钱打酒。
可再暖的茶终会变凉，再深的情也随光阴失了味，这一切终是苦短的梦。人生无常，宝钗是第一个不辞而别的人。黛玉虽是明白人，知“无立足境，方是干净”，知一切如浮云过耳，可总难免悲切善感，不知所措。此一生便随贾府共浮沉，“留得残荷听雨声”罢！
黛玉不怨谁，她这一生爱恨分明，也不过烟雨迷蒙，梦醒，了无牵挂。