选择《人面》，是因为它让我想起了“去年今日此门中，人面相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句，这诗句让我生出一种物是人非之感，这本书中应该藏着一个凄婉的爱情故事吧？我这样揣测。
内容确实与爱情有关。一个情窦初开的叫秀米的大家闺秀，爱上了张季元，懵懂的爱情让她不知所措；张季元也爱上了这个灵秀的女孩子，但是同时爱上张季元的还有秀米的梅芸和秀米的小妾翠莲。复杂的人物情感使秀米的爱情出于猜忌、迷茫、不安和嫉妒之中，以致没有表白心迹的机会。最终，革命党人张季元被沉石，落入土匪手中的秀米只能从张季元的日记中了解他的爱情。“人面不知何处去”，这该是秀米无数次内心的哀叹声吧。
更关乎内容的却是“桃花”二字！这个桃花不是为了映衬美人面容的“桃花”，这“桃花”实在是“中国历史传统中的一个个梦幻”。作者在自序中说：“你可以将这种梦幻命名为老子的小国寡民、陶渊明的桃源仙境、康有为的大同、宗教的彼岸、现实的乌托邦等等。但我所关心的是，这些梦幻和我们习以为常的经验世界究竟构成了怎样的隐喻关系。”于是，在书中，那些被裹挟在动荡年代革命浪潮中的人，生命的卑微感持久存在、被遮蔽的自我意识脆弱而转瞬即逝。陆侃，秀米的父亲，想建一个像《桃源图》一样的桃源仙境，最后发疯出走；张季元，秀米的表哥，准备发动起义攻打梅城，建立一个不一样的世界，最后革命失败，他也被杀；王观澄，营造了一个与世隔绝的连蜜蜂都会迷路的花家舍，花家舍等于是陆侃理想的现实化，是最接近桃花源的现实存在，最终却毁于土匪们的争权夺利之中；因为父亲的启蒙张季元的日记王观澄的现实努力，秀米，一直在努力看清这个世界，也在努力看清这个桃源梦境，所以她成为蜩蛄会头目、远渡日本、成立地方自治会、开设普济学堂――其实也是在追寻着一个“桃花”之梦。
超越这“桃花”与“人面”的内容是人性。卑微的个人在社会时代面前常常手足无措：陆侃被认作疯了，最后拎着一个藤箱离家消失在这个世界中；张季元对秀米的爱情动摇了他的革命信念――“没有你，革命何用”；王观澄“心心念念要造一个人间天国，只是在追逐自己的影子罢了，到头来只给自己造出了一座坟墓”，他临死前托梦给秀米说，“每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝”；秀米积极参加了革命，但是她并不知道这些努力是为什么，她对于革命的失败并没有伤痛，更深的伤痛是她的孩子――“小东西”的死，为了惩罚自己，她禁言三年，三年中，她将自己与这个世界隔绝开来，沉溺于花草昆虫的世界中，最后静静地死去了。“冰花是脆弱的，人也如此。”作者如是说。
因为内容情感的关系，整部书有一种淡淡的伤感的氛围，忧郁朦胧的文字，瓦缶金蝉的隐喻，“六指”人串起来的谜题，“草灰蛇线”似的布局，都使文章别有一番情致。品读一番，恍若从梦中走了一趟。