木心先生代表作之一，由第一辑（诗歌）与第二辑（短句）组成，收入了《火车中的情诗》《女优的肖像》《伏尔加》等一百余首意境深远、金句纷披的诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。在浓郁的情感中，用诗的语言表达自己，任何注释都是多余的。这是木心更具可读性的诗集。
「云雀叫了一整天」读后感2000字
六年前我第一次读到木心。当时我已经写了几年诗，也看了一些中外诗集，从旧诗到新诗、从浪漫主义到象征派，一直在尝试不同的表现方式。可当我无意间在大学图书馆看到木心时，我立刻就被他的文字俘虏了：怎么可以这样写诗！他的诗，既不像旧诗那样死守格律不放，却仍然保留了旧诗的文字风味及音韵气质；也不像新诗尤其是现代诗那样肆无忌惮、天马行空，却吸收了新诗舒展自如、主题繁多的特点。这正是我理想中的结合了旧诗新诗的典范！恰如一位博学的老绅士，拄杖街头，人们一望便知他风度翩翩、阅历丰富。从此我就奉他为我的诗学导师，及至后来看他的散文、小说、回忆录，洋洋大观，如矗立海滨的灯塔，又如日月之上的那一缕孤云。
“木心诗如阳光下的冰山，兼具温润和冰凉，让你体味静谧、悠然遐想，却不容易察觉海面下的冰山是怎样的庞然大物。”“在《云雀》这本诗集的推荐语中，我看到了‘木心金句纷披的诗集’这样的字眼。不过，我觉得这评价不太适合木心。在我看来，木心是一个过程性的诗人，而不是一个结论性的诗人。他在和香港《中报》月刊记者对谈时，提到绘画创作的三重快乐，分别是‘画之前、画之中、画之后’，而极力避免类似于塞尚所追求的‘第四重母爱的快乐’（见《鱼丽之宴·江楼夜谈》），也证明了他想要的是创作的过程，而不在乎结论，更不在乎作品面临的或褒或贬或永恒或湮灭的处境。他的诗作，大多是有机的整体，而不会像张炎评价的吴文英的词那样，‘如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。’（《词源》）。即使我们硬要对木心的诗下结论，这结论更适合以诗歌为载体来讨论，如木心对《红楼梦》中诗的看法：‘《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。’把木心的句子放回诗中，句子就会摇曳生姿，光华灿烂。”“木心是真正自成一派的。”
这是我三年前写的一些笔记。后来我和人分享木心时，还写过：
“读木心就像在夜晚的沙滩上散步：一面是天地广阔但浑然如一体；一面是静谧安宁但时时有波涛。天地广阔是指他的文字包罗万象，浑然一体是指他自成体系；静谧安宁是指他的文字轻松不激烈；时时波涛是指他的思想如万丈雷鸣。也就是哲学上的对立统一的矛盾体。伟大的东西总是矛盾的。”
六年前，一二年。木心于一一年底逝世，很遗憾我见不到他了。我去过乌镇，西栅有他的艺术馆；东栅有他的故居，但斯人已逝，踪迹杳然，空余我一颗虔诚的心灵。他的《云雀叫了一整天》，我以为题目有两层意思：第一，诗人可以自由自在地写诗，如云雀可以自由自在地歌唱，这是很幸福的；第二，“一整天”，诗人也会疲倦，却仍然无人来欣赏他的歌唱，这是一种惆怅与寂寥，但是味道一定是淡淡的。
一八年五月二十六日
附《我与木心》一首：
我没见过他
他是一片不定的白云
总在描画着自己
我又是见过他的
在每一朵历史的浪花
诗人的书签里
很自负
但绝没有傲慢
和朋友们亲切交谈
耶稣，但丁，还有我
他说他，他说律诗比杜甫
我只微微一笑
他说他，他说他旷野独自黄昏
而我，二十年来
极少泛滥的眼眶
被勾勒出晴天深湖的形状