《苔丝》读后感3000字
《苔丝》（哈代）
久久地注视着这个名字――苔丝，一种说不出来的感觉。于是，身子靠后，两腿向前自然伸展，身体自然地仰躺在椅子上。然后，闭起眼睛，任由思绪万千……
苔丝，一个纯朴善良美丽又端庄的女孩儿，乡下女孩儿，因为生活所迫，在母亲的“美好的幻想下”，第一次离开家，到不远处的一个仅存的同姓的“贵妇人”那里寻求庇护。意想不到的是，她却受到了“老妇人”儿子的“不公正待遇”，失了身。
苔丝，因此由一个有着“五岁孩子的天真，九岁孩子的质朴和十二岁孩子的憧憬”的女孩儿变成了一个襁褓中的婴儿的“母亲”。然而，这一切，都只是她自己一个人默默地承受着，屈辱的，指责的，贫穷的，痛苦的。当然，也有初为人母的充实与快乐。
为什么呢？很简单。因为她不爱他，从一开始就不爱，一点儿都不。即使她被他“趁虚而入”之后，她的这种想法也未能有一丝一毫的改变；即使在他要求她留下来并许诺给她该有的生活的时候，也未能让她改变初衷――爱就是爱，不爱就是不爱。无论用什么做为诱饵，哪怕一个人的日子会有多难过，她都没有改变她那份最初的决心――离开他。多么纯粹的一个女孩子啊！为此，她被送回了她原来的家。
可想而知，被本该成为自己“丈夫”的人“遣送”回家，在这样一个世俗的社会里，已经让自己及自己的家人“蒙了羞”，更何况又“未婚生子”，无疑又给这个原本“贫困”的家庭“雪上加了一层霜”，遭非议谴责更是情理之中的事。但是，她，我们的女主（苔丝）并没有退缩与屈从，而是坚强的忍耐着，劳作着，并爱着那个上帝送给她的“意外收获”，像每一个妈妈爱自己孩子一样的爱着。
可是，生活啊，好像故意要和我们的女主作对，让她在花一样的年华“失了贞”还不算，现在又要把这个襁褓中的婴儿“抢走”。她受不了，因为她的孩子还没受“洗礼”呢。她担心这样的灵魂不被上帝接受，她担心自己的孩子被打入“地域”受本该不应由他承担的“罪恶”。所以，在那天晚上，她亲自做了一回“牧师”，亲自给孩子受了“洗礼”，并给他起了一个“悲哀”的名字。第二天，又去真正的牧师那里给孩子请求可一小块儿“墓地”。
悲哀呀！作为一个女人，也作为一位母亲，不幸与痛苦时时困扰着她。第一次，她决定离开这里――生她养她的家，离开这里――给她太多苦难的“伤心之地”，去一个没有人认识她，更没有人了解她过去的地方。临走前，母亲告诉她：如果再遇到追求者必须要对自己的过去守口如瓶、只字不提。而她自己也发誓“不能再爱了”。
带着这样一份心情和对自己的承诺，她来到了一个“牧奶场”成为了一个称职的“挤奶女工”。也是在这儿，她遇到了一个她愿意违背自己誓言的人，她愿意用一生去爱的人（安吉尔）。为了他，她甚至可以去死――赴汤蹈火，也在所不辞。他也爱她，非常爱。这种爱，当然一部分是因为她的美丽，另一部分就是她自身拥有的人格魅力。因为这份彻底的爱，她违背了自己的誓言，也把想要告诉他她的过去的事一拖再拖；他呢，则在家人面前尽力说着她的人格魅力，尽量在家人的世俗偏见之下，与她幸福的牵手走向了只属于他们俩的“婚姻殿堂”。
既然这么相爱，就幸福地走下去吧。可事情总不随人愿，不知怎么的，女主对过去的隐瞒时时感到愧疚，即使她不止一次的记起母亲的叮嘱。在一次交谈之后，在他对她坦露了“过去的心声”之后，她再也无法忍受心中的那份纠结，便把自己过去的“秘密”“全盘托出”，以便给自己的过去一个了结，也给丈夫一个“全面认识”自己的机会。哪怕……她已经做好了最坏的打算。说到这儿，有人或许要问了：想说的话，何必走到现在才说？伤了自己，也伤了人家。（为了爱。她实在不想失去这份爱）要么隐瞒下去，不说好啦（出于女主纯粹善良的性格，她也做不到。要么说，每个人都是个矛盾体呢）！哈哈，这也是作者的用意：其一，作为爱情的试金石。记得书中有一句话，说的挺有道理：爱一个人，就要接受她的过去。因为，过去也是她的一部分，她心灵的一部分。其二，就应了两句话，纸里包不住火，没有不透风的墙。（书中就有一个描写此的片段。那个在她丈夫面前污蔑她的人，也受到了应有的惩罚，被她丈夫打了一顿。从此，也结下了“梁子”。后话。）与其那样，倒不如自己说出来。总之，说与不说都有风险，只是不说的话，可能风险会小的多。原因：生米已经煮成熟饭了，你还能其奈我何？亲情的力量无限大不是而女主偏偏不是那种心存侥幸的人，与之相比，她更想得到丈夫和自己对他一样的“纯粹的爱”。
而事实是，她的担心最终还是发生了。就在她说出那一切之后，她的丈夫，开始变得冷漠，他们之前的幸福动作也消失殆尽。她懂得，即便他的丈夫真的是一位有德行有人格的人，迫于世俗的认知与压力，他也会有所顾忌有所行动的。为了减轻他的痛苦，她已经做好了“被遗弃”的准备，做好了“离婚”的准备。可是，他却没得选择，离婚是不可能的。为此，他做出了一个两人都痛苦的决定――暂时分开，他出国一段时间，而她先被送回“娘家”。也就是，和平分手。他为了保全她在父母心中的形象，没有说出实情；她为了减少他的损失，也同意了他的决定。即便，她不舍。其实，他也不舍，以致离开前的那个晚上他又一次“梦游”，抱着她。
纵有万般不舍，事实也已成事实。他出了国，她被送回了家。然而，家人（父母）的质疑让她，我们的女主苔丝感到厌倦和恶心，她不得不再次离开家。
这次，可不像在“牧奶场”那样幸运。这里的农场主居然是之前丈夫打的人。这下，我们的女主惨了。他给了她额外的“照顾”，每天规定活，而且必须得干完，否则不能收工。即使这样，她仍然感谢农场主，她觉得，这不过是精神上的折磨，比起肉体的“侵犯”要好得多。在她心里永远只有丈夫安吉尔的位置，她也坚信他一定会回来找她。即便生活如此窘迫，她也没有放弃心中的“一团爱火”，和你没有沉沦于堕落，而是靠着自己的双手用劳动来创造自己的生活，并坚信自己爱着的人一定会回来找“我”。
然而，生活总爱与人开各种各样的玩笑，在一次偶然的机会，它竟让她与第一个侵犯她的男人再一次相遇了，而且又受到了他一次次的骚扰。即便她不同意，即便她还深深地爱着她的男人……
而当她的丈夫真地站到她面前的那一刻，她居然又被第一个男人“说服”了。她感到愧疚，感到懊恼，感到又一次被欺骗了。因为他（第一个男人）总说，他（她的合法丈夫）不会再回来了……
当侵犯她的第一个男人看到她的丈夫真地又回来找她，她们痛哭流涕的时候，他谩骂他指责她的时候，她，我们的女主竟然杀了他。
悲剧又上演了。在她被抓的那一刻，她选择了死亡。
悲剧的同时，喜剧也跟着来了。他（安吉尔）遵从了他妻子的遗嘱，和她的妹妹伊利一莎走到了一起。
如果上天有灵的话，让死者安息吧！让活着的人幸福吧！
到这里，苔丝的故事也就讲完了，从中学到了什么吗？肯定有。首先，不要让世俗的理念冲昏了头脑，禁锢了思想；其次，爱要爱的干干净净、纯纯粹粹，不要拿爱当借口；再有，生活中依靠自己的双手和劳动，努力做到自尊自爱自强不息；其次，夫妻双方如果有矛盾或分歧了，请依然彼此尊敬的冷静地对待解决。实在解决不了，最好选择和平的方法，以避免两败俱伤；最后就是，对待一个人，不仅凭借她（他）做了什么，还要凭借她（他）的意图和某些出乎意料的意愿（这就是她的丈夫安吉尔想通以后重又回来找她的理由）。附加一点：要想学到生活的大智慧，有如《苔丝》这样的经典著作，是最好的选择。
如果你还没决定下一本要读哪一本的话，就来读它吧！哈代的《苔丝》。
2018.02.06.23:06.