刘 翰
离离芳草满吴宫， 绿到台城旧苑东。
一夜空江烟水冷， 石头明月雁声中。
唐代诗人刘禹锡《金陵五题》的第一首《石头城》，是专咏石头城的。刘翰的这首诗，虽然也以石头城为题，吟咏的对象却是整个金陵(今江苏南京)。这是一首吊古之作。作者抒写了对金陵“繁华事散”、古今沧桑的感慨。
首先映入诗人眼帘的，是草满吴宫的荒凉景象。“吴宫”，指三国时吴国的宫殿;“台城六代竞豪华”(刘禹锡《金陵五题·台城》)，第一代吴国的朝廷其实不在台城，而是在吴宫。首句从吴宫写起，接着，诗人的眼光从南到北，只见长满吴宫的野草，一直延伸到台城一带。台城原是吴国的后苑城，东晋成帝咸和年间(326—334)修建为新宫，名建康宫，从此成为东晋和南朝宋、齐、梁、陈的台省(中央政府)和宫殿的所在地。这样，第二句虽然只说台城一地，实际上却囊括了六朝的后五个朝代。以上两句，以空间写时间，用笔冷峻，寄慨深沉。当年的吴宫、台城，如今成了野草的世界。只这样一幅写生，没有直抒，不用议论，却抵得上千言万语。动词“满”的写形，“绿”的着色，形容词“旧”的映衬，更加深了抚今忆昔的伤悼之情。
后两句转而写夜间所见的景象，地点转到了城西北的石头城。当诗人来到石头城时，已是入夜时分。石头城是汉献帝建安十七年(212)孙权在石头山上构筑的。背靠清凉山，面临长江，形势险要，因而诸葛亮有过“石城虎踞”的赞语(见《太平御览》卷一五六引张勃《吴录》)。西晋初年，“一片降幡出石头”(刘禹锡《西塞山怀古》)，吴主孙皓在这里竖起投降的白旗;“潮打空城寂寞回”(刘禹锡《金陵五题·石头城》)，刘禹锡曾在附近蹀躞，谛听过拍岸的江涛声。如今，诗人也来到了这里，眼望沿着城北流逝的长江，但见开阔的江面上空荡荡的，水汽蒙蒙的江水给人以一种寒冷的感觉。再看石头城，寂寞地对着明月。这时，夜空中又传来了声声雁鸣。这城、这月、这夜空、这雁声，仿佛融成了一体，在诉说着六朝衰败以后的沉寂与凄清。第三句是转笔，写长江是为了落到末一句写石头城上。粗粗看去，后两句的写景似乎更为纯粹。但石头城连着整个六朝的历史，是六朝兴亡的见证。前两句以吴宫、台城分写六朝，到了这两句则已综合了吴宫、台城，而以“石头”在总说六朝了。此外，诗人的感情色彩在后两句的用字上也有所表露：“空”、“冷”等字暗藏着古今盛衰的对比;“一夜”，见出诗人徘徊之久与感慨之深。
全诗四句，读来如展长轴，由吴宫而台城而石头城，诗人的目光在空间横扫的同时，也完成了时间上的纵贯，几个画面说尽了金陵城古今的盛衰变化。末句的“雁声”，不只是增加了画外音，而且唯有添此“雁声”一语，全诗的意境才得以完成，结尾处方能显得唱叹有情，余音不尽。
在刘翰之前，刘禹锡的《石头城》曾使白居易叹为观止;许浑的《金陵怀古》，是金陵吊古诗中的又一首杰作。刘翰的《石头城》，既不同于许浑一气流转、以直抒见长的《金陵怀古》，也有别于刘禹锡同是以景写情的同题诗。尽管两篇《石头城》都有大江、明月，甚至都有“旧”、“空”、“月”等字，但刘翰这一首，写出了从白天到夜间的所见所闻，时间的脉络似更为清晰，所呈现的意境则更为凄冷。两首《石头城》，可谓春兰秋菊不同时而俱芳。