杜牧于武宗会昌四年(844)至会昌六年(846)任池州(治所在今安徽贵池)刺史,这首诗即作于其在池州任职时。九峰楼在池州九华门上。本诗所寄之张祜是唐代著名诗人,一生未仕,以宫词著称。诗中表现了杜牧对友人张祜的思念,对其命运的不平以及对他诗作的高度评价。
百感衷来不自由,角声孤起夕阳楼。
碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?
睫在眼前常不见,道非身外更何求?
谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。
百感衷来不自由,角声孤起夕阳楼——首句直抒襟怀,说自己登上九峰楼后,不由自主地百感交集。为何呢?因会昌五年(845),张祜曾来池州,与自己唱和 甚欢,而今却是人去楼空,只有“角声孤起夕阳楼”。这第二句诗,系写如今登楼的情境:夕阳残照,危楼孤耸,还有远处传来的戍军的画角声声……此情此景更加 烘托出氛围的凄清和心境的孤寂,其中的一个“孤”字突出地点出友人去后的形单影只。角声,指军乐声。角是军中的一种吹奏乐器,其声悲凉凄厉。
碧山终日思无尽,芳草何年恨即休——这两句写自己对友人张祜的思念,但不直说却“移情于物”:碧山也像自己一样终日思念而无止境;芳草也像离恨一般时时 生发而无休歇。这样就使抽象的思念之情具有了诗的特质的形象性,同时也使自然物的“碧山”、“芳草”具有了人格化的灵性。这里“芳草”还暗用了典故:“芳 草兮萋萋,王孙兮不归”、“离恨恰如春草,更行更远还生”。古人把芳草(或春草)与离愁别恨联结在一起,成为离恨的代名词或象征。
睫 在眼前常不见,道非身外更何求——前一句用《史记·越王勾践世家》典故:齐国使者对越王说,有人能看到毫毛却看不到自己的睫毛。意指有人只看到别人的缺 点,却看不到自己的过失。据《唐诗纪事》载:白居易做杭州刺史时,张祜与徐凝都求白举荐其应进士试,白试以诗赋,以徐凝为首,张祜愤而退隐。杜牧用《史 记》这个典故,历来以为是隐喻白居易对张祜不够公平,同情张怀才不遇,并用“道非身外更何求”一语劝慰:道理不在身外,要由内心体察领悟,又何必向别处寻 求呢?
谁人得似张公子,千首诗轻万户侯——这最后两句是在上联对张祜的同情和劝慰后,进一步对他的赞扬和高度评价,前句以反问语气写 出张祜的人品非常人可比,后句以“万户侯”做反衬,道出他敏捷诗千首的才情和永恒的艺术价值。一个“轻”字既点出诗之重、侯之轻;又点出诗人轻王侯之傲 骨。这同时也反映了杜牧本人轻藐王侯的高傲性格。
前人亦有帮派门户之见。白居易与元稹为好友。据《唐摭言》,当令狐楚表荐张祜时,穆 宗曾问元稹张祜的诗怎么样?元稹认为“张祜雕虫小巧”,不值得“奖激”,因此穆宗就未用张祜。是“英雄所见略同”,还是事先“互通款曲”?张祜恰巧也得不 到白居易的赏识。杜牧的诗,有讽白之意,但我以为其意并不局限于私人恩怨,他所涵盖的更为深邃广阔:当今之世乃至古今之世,那些当权者哪一个不是“睫在眼 前常不见”,哪一个不是拿手电筒只照别人不照自己?无怪古往今来常有“世无伯乐”之叹,而鲜选贤任能之例。