腊梅，是故乡的骄傲，每每到了冬季的时候，一年中最寒冷的时候，恰恰是它们热情奔放的花季。十二月的风，冷啊！里面夹着一股细细的清香。那股直渗入心田的香啊！让我想起了已逝世多年的奶奶。
在我的记忆中，奶奶从来都是穿着七十年代末的深蓝色的便服，矮小的身体，对于那时幼小的我来说，是多么的高大魁梧。奶奶小时候受了清朝末年时封建社会的影响，裹过小脚，走起路来很滑稽，像鸭子似的，一摆一摆的。
小时候，父母工作总是很忙很忙，把我送到奶奶家寄养。奶奶家还是有些偏僻，没有电灯，夜夜点着蜡烛，四周都是虫儿在田里叫。奶奶的院子后面是农田，前面是邻居。父母也曾叫过奶奶在城里住，奶奶却说：“田里的农活这么多，那么忙，谁还有时间到城里享清福，再说我呀、我也割舍不下这里的一切呀！”奶奶院里有几株腊梅花，开得十分漂亮，淡淡的香啊！弥漫了整个院子里，父母有时抽出一些闲暇来奶奶家看我，我则从屋里拖出一把小竹椅，坐在那株最茂盛的腊梅树下，等待着，等待着，渐渐得合上眼睛。每当我睡着了，奶奶悄悄地把我抱起来，我一下子就醒了，缠着奶奶讲故事，奶奶拿我没办法，也拖出一把小竹椅，同我一起坐在腊梅树下，闻着腊梅花香，听着奶奶口中的故事，那便是我最幸福的时候。
傍晚，我陪着奶奶在田间散步。那时的童稚，走路一蹦一跳，一边唱，一边笑。奶奶一摆一摆，气喘吁吁的在我身后追着。有一段路不好走，奶奶很自然的扑了上去，伏在她的背上，她慢慢地、稳稳地走着我把小脑袋贴在她的背上，睁着大眼睛。奶奶唱了一首童谣，又说了几句话：“我背上背过你父亲，又背过你，背了两代人走着泥泞的路了，我把背上的两代是整个世界。”那时，我年幼听着也就听着罢了，什么也不懂。走回奶奶的院子里，我硬要奶奶把我放下来，拂面的风渗着丝丝花香。我想摘一枝花下来玩，够不着，便从屋里拖出高凳子，踩在上面，还是够不着，我央求奶奶帮我摘下来，奶奶说：“腊梅花在树上才香，摘下来就不香了，因为它已经没有生命力了。”
几年后，我该回城读书了，就很少看见奶奶了，差不多忘在了脑后。只是，每年冬天闻到腊梅依旧的清香。
不知是哪一天，父亲告诉我奶奶病逝了。我才在脑海里搜寻奶奶的身影，我哭着，回忆着，再也闻不到故乡的腊梅的香了，心里的那株茂盛的腊梅再也没有生命力了。
现在，我明白了奶奶的话，也明白了奶奶割舍不下的一切，然而，故乡的腊梅再也不香了……