“尽道渔村陋，秋来物色奇。
寒生沽酒兴，雨及种花时。
狂舞欲谁属，清吟空自知。
茫茫宇宙内，吾道竟何之。”南宋 · 陆游《晚秋风雨 》
65岁的陆游，被罢官，回到浙江江阴老家闲居。
陆游的性格和信念，在漫长的岁月和仕途的沉浮中，早已经定型，那就是爱国是核心，不计较身外浮沉。这种信念远比隐士所谓逃避现实更可贵。
回到家乡，他并没有消沉，倒是朴素的乡间生活，给了他休养，他珍惜这种闲适，反而以清贫为乐趣。古人仕途往往看重升迁，一旦贬谪，多有凄苦，然而陆游很是淡然。
这种姿态也让看他笑话的人失落。我喜欢陆游这种姿态。
都说渔村简陋，这里的生活不好，许多人奋力逃离。
可是我看到的，这秋天的村落，景色奇异，没有别人说的萧条啊。
那晚秋的轻寒，让人生出饮酒的雅兴，那晚秋的细雨，正好可以种植花草，有一季晚来的春天。
我在这里，迎着秋风，衣带飞舞，而心情也飞舞，我在这里吟诗，自娱自乐。
只是，这茫茫天下，我的心情，我的想法，又有谁知道呢？
人家的秋风秋雨，总是想到的凄凉，写出的潦倒，可是陆游喝酒，养花，将乡村生活，过得如诗如画，只是他大抵还要面对前来同情的问候。
陆游总不能对每个人解释吧，他只是笑了笑，我很好，我很适应。
是，陆游看中，晚秋也是种花时。有叶落，有草生，是他的达观。他滋养浩气，只是知己不多。有陆游这样的人在，简陋的乡村，也有春意，蓬荜生辉。
“梨枣熟时须一雨，江南底忽类中州。
南人不识北人事，懔懔已怀禾黑忧。”南宋 · 赵蕃《晚秋郊居八首 其一 》
晚秋时节，江南下了一场较大的秋雨。他的老家祖籍是在河南郑州，属于北方，那记忆中的梨子和枣树，就是在深秋成熟。
而深秋的雨水，寒冷滋润，让梨枣在采摘前，获得最后的滋润和甜度。
所谓霜梨霜枣，要低温水气才会更凝聚糖分，这是他舌尖的记忆，童年的滋味。
成年之后，他常年住在江西，这里在唐宋属于江南地区，虽然稻谷两熟，地气丰腴和富庶，但是他忘不了故乡梨枣的滋味，也忘不了故乡的风情。
比如这场雨，萧萧绵绵，带着南方少有的冷寒，却让他振奋。
因为他想到了故乡满山的梨树枣树，就是在这样的雨中成熟，别有甘甜。
对于他来讲，有点小小的私心，家乡的梨枣，大约今年是个丰年吧。就算是家乡不能回去，不久时卖的梨子和枣子，他一定要选家乡的，好品一下久违的乡味。
他逢人就说好雨。结果本地的农民，却怼了他，这雨有什么好，你看不到这样的雨，庄稼都烂了，生了黑斑，这最后的收成，会打折扣啊。
他忽然笑得有点尴尬和无奈。
这农民不知道我怀乡的心情，而我同样无力共鸣他的忧患啊。
这首诗的美，写出了中国自古地大物博，南北气候有异，一场秋雨，农民欢喜，城市里的人觉得天寒烦忧，北方的人欢喜，南方的人觉得雨多伤苗。
这种差异，当下也常引起讨论，但是这是中国式的和而不同。
而这首诗，美在真挚而绵长的思乡。
“油笠芒鞋筇一枝，晚秋天气半春时。
雨多樵径行人少，山崦青红叫画眉。”宋 · 戴栩《永康道中 其二 》
都说秋风秋雨愁煞人，但是对于习惯了征途和户外的人来讲，颠沛成为常态之后，山水风光的不同翻成享受。
浙江永康在浙江省中部的低山丘陵地区。这里山清水秀，风光旖旎。
而浙江靠海，虽然同样是亚热带季风气候，但是这里的春秋，显然比北方比内陆更温暖清丽。
带着油纸斗笠，穿着防雨的草鞋，踏山行路，这里的晚秋天气，却像仲春一样，小寒小暖，令人舒适。
这时还下着秋雨的山路，因为有雨，所以路上行人稀少。
穿过樵夫砍柴的小路，登上半山腰或者山顶，一种雨中山峦的清丽展现在面前。
那山峦青松和红树相间，呈现出斑斓的秋色之美，而在细雨的润泽下，更加如画清新而润泽。
而这里也不算太冷，因为有不断的画眉鸟的鸟声在左右叫唤，显示这里虽然是晚秋，但是适合鸟类安居，到处是成熟的山果。有了鸟声叫唤的烟雨秋山，宛如春天一样动人可爱。
枫叶红于二月花，此时也是湿红润泽之美。
古诗中写雨中山水的不多见，戴栩是户外达人。
“沧洲荷屋晚秋时，橘柚青黄满户垂。
安得扁舟趁潮去，醉看江雨散轻丝。”元末明初 · 袁凯《寄三江王六秀才》
这个沧洲，当然不是沧州，是沧浪江洲，是荷叶荷花水乡江南。
秋天有朋友最好，最好是不同地方的朋友。比如袁凯的这位朋友，是江南人，三江当然不知道具体，但是王秀才的家乡，晚秋橘子柚子累累成熟，这是典型的南方风物。
袁凯是松江人，现在的上海，不过明朝的时候，那里还是渔村。
显然这位王秀才的老家极有可能在福建广东。因为橘子柚子是南方嘉木。
你那里有山有水，在荷塘上建造屋子，晚秋时节，橘子和柚子累累成熟，青青黄黄，就悬挂在庭院里的树上，让人好是向往呀。
我很想有只船，趁着江潮就滑到你的家乡，和你摇曳在满是橘柚的山水间，大笑喝酒，仰头醉卧，享受着天上飘下的丝丝细雨。
江南之南的晚秋，青山绿水，细雨如丝，橘树满山，柚子垂黄，这秋景胜得过江南春景，一派青绿，点点红黄。
细雨更添润泽清美富庶安宁。
“暮雨黯秋光，新寒喧宿鸟。
一日不开门，落叶知多少。”明 · 丁奉《晚秋雨中 》
这首诗其实越看越有味。
因为这是典型翻写唐朝孟浩然的《春晓》。
春天是，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。
那么秋雨呢？
黄昏的秋雨，让秋光黯然。但是早上被喧闹的鸟声惊醒。
秋梦沉酣，不像春天容易惊醒，夜听风雨而薄寐。
但是秋天有另外一种美，落叶拥门，比落花更壮观。
虽然这首诗带着些微调侃的语气，但是也有另外一种自得。
你拥有春天的落花，我拥有满山落叶。
都是自然给予幽人的礼物。
“红叶深秋景，黄花暮雨时。
西风鞍马上，何物不堪诗。” 明 · 朱诚泳 《马上口号》
都说人生最悲凉时，是古道西风瘦马，断肠人在天涯。
但是人的心境境界不同，古道西风，也是另外一种秋色和壮怀。
看那红叶红遍深秋，看那菊花沾湿晚雨。
走在西风古道上，好景是诗，断肠也是诗，明丽是诗，哀愁也是诗，何物不堪诗。
诗人最美的境地，就是和自然相照应，享受孤独，沉湎孤寂。
孤独里或有悲伤，也容易生出生命的泼辣和壮怀。
而这首诗的最尾巴“诗”字，在宋朝之后，诗和湿谐音通感。
到处是秋雨之湿，到处也是诗啊。
所以晚秋，秋冬也是考验人的对抗外界压力的时候，如果不废诗怀，秋雨成诗，寒冷，沮丧，萧条的日子也会伴着诗，轻轻来去，不伤身心，反而润泽身心。