稚存①归索家书
黄景仁
只有平安字，因君一语传。
马头无历日，好记雁来天。
[注]稚存，是诗人的好朋友，洪亮吉。
①诗人拟题是很讲究的。你对这首诗的题目中的一个“索”字，是如何理解的？
答：诗题中着一个“索”字，可谓意味深长。表明了诗人本无意写信回家，只是在好友洪亮吉出于同乡情谊，催之再三，逼着他写家书才不得不写的。那么，诗人为什么不主动地写一封家书呢？我们可以套用一下窦叔向的“远书珍重何由答？旧事凄凉不可听”（《夏夜宿表兄话旧》）名句，来发掘一下诗人的心境：宦海浮沉，原为了觅升斗，求出路，可现在，却一无所成，除了活着，活着如果叫平安的话，还有什么可以用来告诉家人的呢？
②读这首诗三、四两句，我们立刻就会想到岑参的那首脍炙人口的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”但吴兰曾在《石溪诗话》中却说：“能从古人出而不为古人所囿。”对此，你同意吗？请结合全诗做简要赏析。
答：同意。岑诗中说“马上”，黄诗中说“马头”，无非在写临歧匆匆，是没有什么区别的。但岑说“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，黄说“马头无历日，好记雁来天”，这蕴涵可就完全不一样了。“无历日”，字面上是说身边没有历书，无法确定给家里稍这个口信是哪月哪日。人，为什么会连日子都弄不清楚呢？无非是三个原因：一是“当一天和尚撞一天钟”，管它是哪天呢；一是穷愁潦倒，天天愁与酒，爱哪天哪天吧；三是反正也没有什么值得报喜报捷的事，随便哪天都行。如果说岑诗中“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是一种无奈的正常精神状态，那么黄诗中的“马头无历日，好记雁来天”则是一种无所谓的不正常的精神状态；诗人正是通过这种看似不正常中又蕴涵着正常的的写法，抒写出了埋在心底里更深的缕缕乡思，缥缈无极的情绪。