漫谈文言文《口技》
文集流传下来，这篇《口技》见张潮编的笔记小说《虞初新志》，据张潮自序，《虞初新志》成于康熙二十二年癸亥，可以推知《口技》至晚是清朝初年写的。文章的原题是《秋声诗自序》，这是说，林嗣环有个诗集名《秋声诗》，《口技》（题目当然是后人所加）这篇文章就是《秋声诗自序》的一部分。它的前面有这样一些话：
彻呆子当正秋之日，杜门简出，毡有针，壁有衷甲，苦无可排解者。然每听谣诼之来，则濡墨吮笔而为诗，诗成，以秋声名篇。适有数客至，不问何人，留共醉，酒酣，令客各举似何声最佳。一客曰：“机声，儿子读书声佳耳。”予曰：“何言之庄也？”又一客曰：“堂下呵驹声，堂后笙歌声何如？”予曰：“何言之华也？”又一客曰：“姑妇楸枰声最佳。”曰：“何言玄也？”一客独嘿嘿，乃取大杯满酌而前曰：“先生喜闻人所未闻，仆请数言为先生抚掌可乎？”
后面有这样一些话：
嘻！若而人者，可谓善画声矣。遂录其语，以为秋声序。
文后还有编者张潮的评语，说：“绝世奇技，复得此奇文以传之，读竟，辄浮大白。”
编者的评语说得不够清楚，就强调“绝世奇技”说，似乎“奇文”是指“口技”一部分，若然，以“浮大白”表示极度赞赏，大概可以得到多数人首肯；可是下面分明说的是“此奇文”，指名道姓应该是《秋声诗自序》，这就有商榷的余地了。
看文章开头那部分，可以知道作者处境不佳，牢骚满腹，或者竟至有难言之隐而不得不出不由户，不过不得不出不由户是一回事；既然是出，就要有个出之之道，这是另一回事。
文，有常道，有常法，可以奇，或者说，最好能奇，但无论如何奇，要不出常道常法之外。《秋声诗自序》则不然，奇则奇矣，可是以常道常法绳之，就大有问题。问题的症结在于，就为诗集作序而言，这样大写口技之妙是离了题，喧宾夺主。
当然文章可以撇开一笔写，甚至貌似离题写。举《庄子·徐无鬼》为例，其中有一段记庄子悼念惠施的话：
庄子送葬过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢，其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤。郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之；虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”
这是撇开一笔写，貌似离题，而实际是扣题更紧，因为这样表现志同道合，比王子猷的“人琴俱亡”（《世说新语·伤逝》）更为形象生动，意境深远。《秋声诗自序》则不能，撇开秋声诗而绘影绘声地写口技，究竟秋声之诗与口技之妙有什么关系呢？是秋声之诗可以与口技之妙比美吗？还是秋声之诗比口技之妙更值得欣赏呢？文章没有明确地告诉读者。与《庄子·徐无鬼》一段相比，庄文是貌似离而神合，林文是貌离而神更不合，因此，我们无妨说，张潮的赞叹未免有点阿其所好。以上是关于文章出处的一些想法。
不过课本是“节选”，就课本说，对学生讲，当然要就文论文，也就是限于研讨《口技》这一部分，这一部分之外（前文、后文），之内（中间删去的少量语句），都可以不管。以下谈课文本身。
《口技》是一篇好课文，因为一则浅易，二则有故事性，都适于中学低年级学生读。此外，文章在写法方面也有不少优点，可供教师发挥。以下分两个方面谈谈我个人对于优点的看法。
一是结构方面，想分作四项说。
１、记事有条理。全文以时间先后为顺序，由施屏障始，到撤屏障止，顺着众宾的所闻写来，使读者能有亲历的感觉。记叙文以时间先后为序，不是什么特点，但对初学来说却是值得重视，因为，如果处理得好，比如说，妥善安排，繁简得当，就容易条理清楚，有水到渠成之妙。
２、行文有波澜。记事，以时间先后为序，也不能像钟摆那样，均匀而无变化。无变化，就会死气沉沉，引人入睡。解救之一法是内容有轻重，有缓急，也就是有波澜。以音乐比方，《口技》所记之事，是旋律一步比一步紧，声音一步比一步高，火起之后，记事的波澜到了最高蜂，真是千态万状，尽来眼底，大有行山险道上，应该不暇之势。“于是宾客无不变色离席”以下是波澜渐低的写法，却也有作用，比喻的说法是用绿叶来衬托红花，为的是使花显得红艳。
３、还有所谓擒纵之法，或说是勒放之法。我们大概还记得，《红楼梦》第二十八回薛蟠在冯紫英家里诌女儿悲愁喜乐四句曲词，第三句“洞房花烛朝慵起”，大家都惊叹为“何其太雅”，这就是一勒。勒乎手段，或说非重点，重点是下一句村话，一放，才能换来全场的“该死，该死”。《口技》多多少少也用了这种笔法。第三段夫妇入睡，微闻鼠声，几乎归于静寂，宾客意少舒”，真是懒洋洋，有些不耐烦了，这是勒。紧接着“火起”，形势大变，是一放。前面有了一勒，这一放才更显得如山洪暴至，一泄而下，痛快淋漓，故感人也益深。
４、前后照应。记叙文，尤其篇幅比较长的，容易顾此失彼，不同部分失去照应。《口技》在这一点上也颇有可学之处。例如第二段末尾是满坐宾客“以为绝妙”，到此，像是没有什么戏好唱了，然而不然，后面还有第四段末尾的`宾客“几欲先走”，这是前后对比，才显得口技真是“妙绝”。又例如文章开头提一下演技之前的简单设施，结尾重复一次，这是前后呼应，也有作用，就是加重地提醒读者，文中所写的千态万状只是“技”，并没有什么弄虚作假。
二是文字方面，也分作四项说。
１、简练。文言，尤其是古代文字，简练是共同的特点。这个传统我们应该继承，发扬光大，鲁迅先生早已谆谆言之。《口技》所记之事很新奇，也相当繁杂，可是仅仅用了三百多字，这一点确是值得着重学习。
２、生动。一般说，生动由于文字所表达的意义能够形象化。这样的语句，本文中可以找到不少，如说宾客的“伸颈”，“侧目”，“变色离席”，“奋袖出臂”，妇人的“惊觉欠伸”，老鼠的“作作索索”，等等，都能予读者以鲜明的印象。
３、贴切。选词恰当，写什么像什么，不管是记事，还是写人物，写风景，都很重要。在这方面，《口技》也有不少语句值得借鉴，如写小儿是“含乳啼”，大儿是“絮絮不止”，深巷中犬吠是“遥闻”，老鼠作作索索是“微闻”，等等，都能够斤两适合，恰如其分。
４、繁荣得当。一事有一事的发展变化，其中有大小，有轻重，有顺逆，有松紧，所以不能平均主义地写。就是大小、轻重等没有什么分别，也未必宜于平均主义地写。何处应繁，何处应简，很难具体规定，总的原则是，非详写不足以尽其情则详写，否则可简则简，可概括则概括。《口技》一篇，中间形容口技之妙详写，开头结尾简写；同是写火起，由“忽一人大呼”到“抢夺声，泼水声”具体写，由“凡所应有”到“不能名其一处也”概括写，在繁简方面都处理得很恰当。
同是清初的蒲松龄，也写一篇《口技》（见通行十六卷本《聊斋志异》卷十三），记一个女子用口技之术请许多女神来开药方，不过与林作有别：蒲是用细线刻画，林是用粗线条刻画，因而蒲文不像林文那样夸张。但是就感人效果说，我个人以为，林文似乎更上一层（只是就《口技》一篇说，不可理解为林高于蒲）。