无处不《围城》
一本灰色封面，毫不起眼的书。
自从我将其买回家后，就再也没翻动过它，倒成了书架上的一个装饰品，身上落满尘埃。直到近日，闲来无趣，重拾起它，初读就已被其中灵光闪现的语句吸引住了，再反复阅读几遍，得来几许感悟。
围城，围住的是爱情，是事业，还是家庭?抑或是对人生的需求？
有人说，人一生会遇到四种人：一个是寻找爱情的人，一个是爱你的人，一个是你爱的人，还有一个是别人说你们很般配的人。纵观全书，这四人分别是方鸿渐、苏文纨、唐晓英、孙柔嘉。苏小姐对方鸿渐曾有着无限期许，而方鸿渐却不理会苏小姐的意图，只是苦苦追寻着唐小姐，可惜两人无缘在一起。杨绛后来也曾说过，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。再说孙柔嘉，她最大的成功是嫁给了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。从城外挤入城里，又从城里挤出城外。当那只祖传的老钟响起来时，一切便隐于暮色之中。
由于与苏、唐小姐的不合，方鸿渐于周太太、周经理之间爆发了矛盾，一气之下辞去了“点金银行”的职位，随同辛楣等人前往三闾大学。本以为大学是个好去处，谁料到教员间分歧不断，明争暗斗，纵是神仙也招架不住这场面，于是方鸿渐携着孙小姐毅然回乡。经辛楣介绍，方鸿渐又来到华美新闻社任职。无奈职场纷争，鸿渐沦为“无业游民”
细细评来，虽然鸿渐虽是个全无用处的好人，可学问可能是书中几个人中最高的，即懂德语，又懂英语，能指出苏小姐的抄袭之处，又能临场发挥出，诗歌、哲学皆有所触。想来是钱锺书以不平坦的经历来衬其学问之广。然而，方鸿渐只是一个坎坷道路上不断行进的路人。他一生徘徊在城内外，没有个确切的理想。最终由于些琐事，闹得一切都支离破碎，怎不教人叹惋。
常言说道，得不到的是最好的。圣人却说，属于自己的才是最好的。可惜圣人不多，我们一味认为别人的永远优胜于自己的，却不知自己所拥有的是那样的美好。
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，事业也罢，人生的愿望大都如此。可谓“无处不围城”！
合上书，才觉得，这本书竟然是如此的耐人寻味！
你说，我们原都是这样如草的生命。生长在岁月的园子里，等候着一种荒芜，或者，一种终归于寂的繁华。能够在寂寞中处之泰然，甚至有所收获，才是真正懂得生命的开端。你懂寂寞，你追求寂寞，你热爱寂寞，于是你的灵魂也沉寂在其中。我仿佛看到了，在寂寞的夜月下，你披了寒衣，独步在曲折的花径，数天外的星斗，一颗一颗，像你的眼眸。寂寞，最高的清净。一个强大的灵魂在生长，拒绝狼狈，拒绝悲伤。虽然落下了眼泪，那是因为太多的深爱，太多的留恋。留恋人间的天使，万物美好，你在中央。
你到底是个什么样的女孩？因为病痛而变得软弱？不，从你的文字里，我看出了坚强。一个因为病痛而孤独寂寞的女孩？不，你喜欢热闹，你有爱你的人和你爱的人，你并不孤单。一个因病而感到自卑的女孩？不，你是自信的。你喜欢照镜子，喜欢穿漂亮的碎花裙子，你在意自己的容貌。所以呢？你和普通的女孩子一样平凡，但是你又并不平凡。生命的轨迹发生了偏折，到了无路可逃的困境。生命于你，是一场残忍的战役，命运将这一场战役安排入你的生涯。可你，即使注定是不幸福的，却仍然倔强地，愿意幸福，只愿意幸福。那是条长长的隧道里的，仅有的光亮。不去伪饰苦难的真实，不去否认内心的焦灼，你是胆小的战士，流着泪，一路冲锋陷阵。战斗着，为了结束战斗。
我不知道，我是否打扰了你的一湾清水，我却是不懂你的，你的文字，也许是误会或曲解了你。我只能用我浅蠢的语言来描绘你那安宁平静的花田。你的花田，它不曾枯萎，它将一直盛开。感谢你，让我疲惫的心灵再次悸动，谢谢你清宁的文字，许久不曾感到的温暖……
疾病，令人有了凌空的寂寞，在如花的年岁上，懂得了性命之忧。你不要责怪，田的悲伤。刻在命运上的悲伤，刻在骨子里的悲伤，总是无可逃遁，无可医治。她是这样的女孩子。有时候，无可奈何地成为雨天的，幽幽的盛开着，幽幽的接受。本该穿一袭长裙，站在落花的温柔里，风花雪月。本该不知忧愁，强作着诗歌的惆怅。我只觉得心寒。
田，生命的彼岸，不会再有痛苦和伤悲，只留下美好的幸福。
我看见，天使在舞蹈。